清明假期，Ro查出了惡性淋巴腫瘤，并開始了第一次化療。
先來回憶下小汪的病史：
* 芳齡7歲半，按照它的品種大約相當于人類的50多點兒，從小健康，小病小災沒有過幾次，一個手指頭就能數過來，無非生性饞吃多了拉肚子或者小感冒，再不然就是出門兒瘋玩兒搞出皮外傷縫針，基本除了每年例行免疫+體檢，其他時間都是寵物醫院的稀客……即使這樣，她并沒有因為去的少就更想去，依然嚴格遵循了一去醫院就想跑的定律。
* 去年年底，供暖季開始霧霾最重的日子，Ro開始間斷咳、喘，每次我戴著大口罩出門遛狗都恨不得給她也糊上一個。直到今年過完年，這中間咳得時好時壞。食欲開始下降。
* 今年2月體檢，我們增加了生化和拍片的檢查，并沒有找到病因，只是片子中能看到氣管輕微被擠壓并且上移。
* 今年3月，咳、喘沒有減輕，還多了其它癥狀包括：食欲依然不好，能看出一條小胖汪開始迅速地變苗條；沒吃啥東西也有時會吐黃白色粘液；不知哪天竟然摸到它喉嚨位置淋巴結腫了，硬且壓迫沒有痛感……去醫院的路上，我一直試圖讓自己不要慌亂，沒事，可能只是普通炎癥……
* 今年清明，一天跑了兩家醫院，做了各種檢查：血常規、生化、腹部B超、心臟彩超、淋巴腫塊穿刺細胞檢查……顯微鏡底下的細胞變異比較明顯，母細胞體積非常大，大概是正常紅細胞的3-5倍，并且母細胞比例非常高，> 80%。穿刺的樣本已經送去專業機構做詳細的病理檢查，以便定性和分期。我們還在等待進一步的檢驗結果（約需9個工作日）。這次的片子里能看出氣管位置繼續受到擠壓，B超和彩超已經能看到肺和脾臟上也出現了腫塊。
Ro是我們最好的朋友，陪伴我們兩只北漂的“空巢青年”一路走到了中年，是我家重要的家庭成員。然而生活就是充滿變數，總會讓人措不及防。既然來了，我們就要積極面對。在相對激進的化療和相對保守的激素控制當中，我們替Ro選了化療，主要因為：
* 結合最近一個月Ro表現出的各種癥狀，這病在她身上的發展速度很快；
* Ro相對年輕，內臟機能都不錯，化療效果好的話更有希望提高她的生活質量；
當天傍晚就開始了第一次化療。預計半年為一療程，每周需要來醫院報道，按照汪對藥物的反應適時調整治療方案。第一次用藥主要是長春新堿，可能產生的副作用是腸梗阻。回家后，這一周當中我們密切觀察：
* 咳喘的癥狀迅速減輕，頸部淋巴腫塊逐漸消退；
* 精神狀態好轉，感覺不那么容易累了，偶爾也會主動來找我們帶她玩兒，每次在她臉上又能看到久違的淘氣的表情都會讓我們欣喜；
* 食欲逐漸恢復，三天后基本回到生病前的正常水平；
* 代謝明顯加快，應該是受藥物影響，需要及時補夠水；
* 每天早晚各量一次體溫并記錄（發現歐姆龍兒童用電子體溫計是測肛溫的利器，3s vs. 3分鐘，操作大大滴方便）
* 觀察并記錄BB時間、性狀。
我們一路跟Ro一起走，相互感知彼此的能量，從花開到荼靡。
