洗衣服對于每個80后而言應該并不陌生，這件事至少伴隨了我們很長時間。
常說男人就應挑起家庭生活的重任，這是男人的責任，女人要把家打理的井井有條，這是女人的責任，
在我看來并不以為然，這樣的方式應該是具備了家庭“和諧”的某個條件。
但若真要劃分個你我，沒有絕對。
嬰兒時，儼然沒有一丁點兒記憶，也不知道穿衣后的清洗情況，更不用說那點屎片尿片的事了，大致流程我想應該是，將脫下的臟衣服扔給母親，然后穿上母親洗干凈的衣服。
這里，我想多為母親洗衣服。是因為，直到有一天發現母親在洗衣服時彎腰不是那么的利索了，自己的心忽然隱隱作痛后，才明白這其中的道理。
在離我老家不到一百米的地方，有一條常年被雨水沖刷后的水溝，我們那兒的人稱它為“大溝邊”，因地貌的緣故，形成了一塊寬約四五米，長十來米的大石板。只要不到漲水季節，溝里總有一股清泉，在那塊大石板上流淌。
90年代初，村里也未通電，夏季剛剛來臨，傍晚六七點鐘，鄰里都會來到這里小覷一翻，談的也不是什么高深的問題，無非就是張家長、李家短，最主要的是“洗腳”。
對，就是洗腳，一個個拖著涼鞋，草鞋，霹靂啪啦在溝里一通亂洗，也不知道洗沒有洗干凈，但回到家一定不會再洗第二次，如果也沒有什么其他農事，定倒頭就睡。
打記事開始，我就對洗衣服這件事產生了極度反感的情緒，在那個年代，家里哪有什么洗衣機，正是大溝邊的這塊石板，孕育了我洗衣服這個技能，它伴隨著我的整個童年，乃至成年。
衣服也不多，偶爾會有父母的部分，自己的衣服就那么幾件，都是表哥表姐們穿過后的產物，都說穿別人家孩子的衣服，小孩才能長大，我也真信了，其實哪是什么長不長大的問題，是貧窮，當然也是節約，不過我和姐姐依然喜歡穿得不得了，翻來覆去得穿，翻來覆去得洗。
從春天洗到夏天、從夏天洗到秋天、而在冬天，溝里的水量很小，在一些低洼處的積水亦然也結冰，“刺骨”是我唯一能想到的描述，特別是在漂洗階段，滿手的凍瘡，一個盆、一把瓜瓢，洗干凈還未漂洗的衣服放石板上，舀起一票水倒到盆里后，把衣服放進去搓幾下，迅速將手拿出來，甩兩下手上的水沫，順勢放在腳腕后面，身子一躍一躍的，哆嗦著。
因為蹲著，這個地方和屁股貼合最緊，還算暖和，這個動作會重復很多次，衣服洗完褲子后半截也濕得差不多了。
就這樣，我對洗衣服這件事都沒有什么好感，不過還好，村里通電后，家里迎來了隊上第一臺半自動洗衣機，好像是TCL牌的。全家人樂壞了，但還是未能逃過洗衣服這件事。
而現在，總以為自己已經長大，并已有了全自動洗衣機，功能齊全。可還是在洗衣服，孩子的衣服，一天一套臟得你無法形容，衣袖上，衣領上，各種殘漬，即使再好的洗衣機，要洗干凈，簡直天方夜譚。
也就是在給女兒洗衣服時，才明白了洗衣服原來也是一種責任。
這種責任，從父母教會這個技能的時候，就伴隨了我的一生。
哪有什么已經長大，我們都正在長大。
勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時，在芙蓉紛飛季節里，靈動的生命在這座城市里轟轟烈烈地展開了一場完成責任的運動。
與其說是運動，倒不如說是戰爭。
但愿我們所有的人在這場戰爭中，散發出淡淡的，金子般的光輝。
