陳家

? ? 看汪曾祺的《故里三陳》，想起了隊里的陳家。

? ? 陳家在我家對門山上，村里人叫那里陳家嶺，有的叫大隊。

? ? 那座山不高，山腰有口水井，水清透冰涼。雙搶的時候，爸常要我叔從部隊帶回的軍用水壺，去那口井打壺涼水給他。沿著山路上去，中間有個大轉彎，直走進去是陳家，轉彎上去是村里的小學，有個小賣部，還有村委辦公室，以前熱鬧得很，是村子的中心。后來讀書的孩子少，小學撤銷了，小賣部沒了，村委也搬走了。聽說，那些房子2萬塊錢賣給了附近的唐家。那家男的一個人住著，弟說，他過得像個五保戶。

? ? 從大轉彎直走進去，右側是一口堰塘，里面住著兩戶陳家。左側是我一同學家，他爸爸給村里人碾米，有一天碾米機從一個斜坡上翻了下去，他也從車上翻了下去，走了。后來，他們家在山腳建了一棟新樓，自他家爺爺去世后，老房子就一直空著。

? ? 我要說的，是靠右的陳家。他家以前，有兩老、5個兒子和1個女兒。按照老人多子多福的說法，他們家該是幸福的。可就像中邪了一樣，他家出了很多事。

? ? 先是老爺子，在一年三十晚上，喝藥自殺。那晚，我家正圍著老木屋的火坑守歲，聽到對面陳家嶺一陣哭聲傳來，是老太婆的哭聲。鄰里都從家里跑到院子看熱鬧。聽說，老爺子三十晚上沒有吃上年飯，幾個兒子都沒叫倆老，老人家氣憤不過，喝藥自殺。

? ? 再是大兒子，叫三臺，我叫他臺伯伯。那時候他，還有隊里的其他男人在我家后山挖金，把沙挑到院子旁的堰塘洗。我時常跑去玩，看他們端著金斗洗沙。陳叔總是笑呵呵的，時不時哼幾句歌，還開玩笑逗我。陳叔家后院有幾株柿子樹。讀小學時，到柿子熟了，常溜去他家搖那柿子樹，撿幾個掉在地上的解饞。陳叔家的柿子真甜，我去搖過柿子樹，我弟讀小學時也去過后來我在外讀書，回去少，聽說他中風了。再回去時見到，他可以到處走動了，只是木訥呆滯像換了一個人，原來的開朗和笑容，被拿走得一絲不剩。再過幾年，他就走了。聽說，他老婆婉姨跟了鎮上老街一賣菜的男人，臺伯伯的孩子現在回家也是去那戶人家。

? ? 然后是小兒子，應該也有個三什么的名字，但村里的男男女女、老老少少都叫他“幺伢的”（方言，指最小的兒子。其中幺指最小、伢的指兒子。所以，我們那有很多人叫幺伢的和幺妹）。這個幺伢的起初也開朗。有次，媽叫我去大隊的小賣部打醬油和買洗衣粉。我怕忘記，一邊走，一邊念“醬油、洗衣粉；醬油、洗衣粉……”。走到田埂中間，碰到幺伢的。他問，你是哪個屋里的啊。我理直氣壯告訴他，我是我爸爸屋里的。他笑了笑，擦身走過去。之后大了，因為這句“我是我爸爸屋里的”，他笑話了我好多次。那天，被他一問打岔，他走后，我怎么也想不起媽讓我買的是“醬油、洗衣粉”還是“醬油、鹽”。后來還真買錯了，回去后被媽罵了幾句。我狡嘴說，就怪幺伢的，在那打斷我。幺伢的的妻子在女兒生下不久就改嫁了。不知道什么原因，幺伢的后來換上了精神病，村里出錢把他送去了精神病院。幺伢的女兒之后也換上了精神病，沒幺伢的嚴重，成年后被她嬸娘文姨送出去，嫁給了大山里的一戶人家。

? ? 還有一個兒子，叫三付。大人叫他三付，小孩叫他付大大（方言，指伯伯）。付大大一直單身，是隊里的五保戶。他種地糊口，平日在隊里賣臨工賺點零花錢。他重活干不了，干事也不麻利，可能沒有家庭負擔，不太舍得花力氣。只有勞力少的人家，時不時請他幫忙，工錢自然也比正常勞力少一些。我們灣里的王家常喊他干活，王家的年輕人在東莞打工，就老倆口在家，種好幾畝地、喂幾頭牛，還養了一群鴨。付大大吃晚飯后常到我們灣里來，到王家坐坐，聊天，看電視，再一個人回去睡覺。

? ? 三球，也是陳家兒子，也是單身漢。大人叫他球兒。他一條腿有點瘸。我很少見他。大人說，他在縣城修鞋為生，很少回村里。去年過年回家，聽說他中風住院了，由付大大在醫院照顧，住院費用三清出的。付大大開始不愿意去，三清罵了他一頓，他就去了。

? ? 三清，就是陳家的另一個兒子。也是五個兒子中過得最順心順意的。他在大山的金礦里干活，日子在隊里算好的。他和文姨常年在礦里，過年時偶爾回來住住。他家兒子更是出息，在江浙那邊開廠，說是賺了不少，在縣城買了房子，開的路虎。鄰居說，他家是隊里第一有錢的。過年時，遇到了三清叔和文姨，三清叔對臺伯伯的兒子意見很大，怪他跟婉姨去了別家，還叫那戶人的老人家奶奶。說他小時候，自己的奶奶都沒叫過幾聲。三清叔說，那么大的兒子了，怎么連自己的家都不回，連家都不要了。

? ? 陳家女兒嫁得不好，與娘家往來少。不記得老太婆哪一年走的。自老倆口走后，女兒回得更少了。如今的陳家嶺，冷清得很。三清一家一年回去一兩次，三球一年都回去不了一兩次，這次重病還不知道能不能活過來。三付一人守著空蕩蕩的房子，其他人都走了。

? ? 村里老人說，以前有個看屋場的人留過話，陳家堂屋門正對著一口堰塘，風水不好。