木心寫過，生命是時時刻刻不知如何是好。用它來表達書中的故事再好不過。生命的碎片，成為筆下的故事，經歷過相同或類似的人，不能感同身受，但也都懂得。

小鎮、縣城、市級、大城市，很多人也在沿著它們慢慢漂移，不是么？書中對北京的那一小段描述，也是我喜歡北京的原因之一，不一樣的是，我喜歡的上海，是另一種情結。每個人在追尋前方的過程，失去家鄉，卻也抵達不了遠方。像我們這類人，又將何處安放呢？

親情，可以催生強大力量，也可以摧毀脆弱情感。摯愛親人、兒時玩伴、少年同學、青春同窗，一一驚艷過生命，而后消失不見，它們不可思議的成為記憶的某個點。

母親的房子，難過，張美麗，無奈，圣誕節，暖冷，阿小和阿小，發酸，厚樸，難受，文展，復雜。書中的故事用“皮囊”二字描述，再適合不過。關于親情、關于家庭、關于三觀、關于夢想、關于青春，又該如何言說？

那些虛無、那些骯臟、那些狂大，一一出現，進而發酵，而我們真正所信仰的，也不能遏制心底的欲望。阿小、厚樸、文展，想對他們表達些什么，竟也蒼白無力。我們，至少都懂得，忠于內心，也忠于腳下的路，而他們又何嘗不是呢？被這個時代說爛的詞，被人所熟知的那些生命制高點，被說爛了的世界，我們又做到了多少呢？

我所理解的皮囊，與作者想傳達的皮囊，或相差無異或南轅北轍，可這有什么關系呢？

外面陽光正好，或許我們的心底，我們的思想，需曬曬太陽