? ? 每一個個體都是不一樣的，同樣的，每個人都有不一樣的人生，而人生最主要的命運軌跡，構(gòu)成了一生的主題，成為我們無法甩開的皮囊。

?《皮囊》中母親一直為了整個家庭的體面以及父親而拼盡全力；父親一直與殘疾做殊死搏斗；厚樸不斷追求那個泡沫的幻想以及所謂的熱血；文展因為自負與不堅定輸給了現(xiàn)實；張美麗則成了時代變幻，新舊觀念交替的犧牲品…可以說里面的每一個人都是鮮活可感的，而每一個人都與時代現(xiàn)實作抵抗，被囚禁在一副皮囊中并不斷掙扎。雖然有些人看似成功了，但還是為整個斗爭過程所付的代價所累。

? 包括作者自身也是。下筆之時便注定了他是一個不凡的人。正如他自己所說的:“這無疑像一個醫(yī)生，最終把手術(shù)刀劃向自己，一字一句都像是從骨頭里摳出來的?！痹谶@本書里，他真真切切地又重新回溫了那段痛苦的曾經(jīng)，將現(xiàn)實的表象殘忍撕開，露出內(nèi)心害怕而又不愿流露的真實。在他的整個人生中，他不屈服于既定的命運，一點一滴地為理想做出無限的努力，最終將辛酸緩緩道出，大概才算是成為了“懂得用皮囊的人”。看似順利擺脫了或者說是改變了皮囊的他，也會在最后為自己過去沒能真正理解父親與陪伴父親而懊悔不已。

? 也許大多數(shù)人認為這本書的主旨莫過于“皮囊不是拿來伺候的，而是拿來用的?！倍曳吹褂X得這并不是重點，或者這只是一個模糊的總的概述，真正的重點應(yīng)該在本書的最后兩章，也就是作者寫這篇文章的緣由。

? ?正因為皮囊都是不一樣的，作者想真正深入地“看見”每一副皮囊，看得到各種復(fù)雜、精密的境況和命運，如何最終雕刻出這樣的性格、思想、做法、長相，這才是對一個人的理解。世界這么大，除了那些推動人類發(fā)展進程的留在歷史的豐碑上，其它渺小得如芥子般的眾生，只能存活在旁人的記憶中。而當(dāng)這些旁人也消失于風(fēng)塵中時，就再無人記起那段辛酸往事。于是，記下他們的人生過往，分析導(dǎo)致這般命運的每一個因素，用文字使他們的內(nèi)在力量重新鮮活，這才是和時間抗衡、試圖挽留住每個人唯一可行的途徑。

? ?同樣的，這還是理解自己最好的方式——路過我們生命的每個人，都參與了我們，并最終構(gòu)成了我們本身。每一道人生軌跡都是環(huán)境與個人的共同產(chǎn)物，而我們身邊的群體又影響著我們。我們能通過對他們經(jīng)歷的分析來直面心底的畏懼，豐實我們的精神世界，并且通過文字來感染每一個讀者，引起他們的共鳴，我想，這也許就是作者推崇的“非虛構(gòu)寫作”的最終意義。

? ?也許，當(dāng)我們真正理解他人、理解自己，我們才能珍惜身邊的人以及清晰地看到并回答出藏在人生里，我們最終要回答的那些問題。