有沒有在某一刻，你扣上行李箱，發覺自己身似浮萍，不知明日之事？但你似乎已經不再心似飛蓬，不再在意列車把自己帶向何方，這是一種勇敢，還是，漠然？
我不怕等待你始終不說的答案
但是行裝理了箱子扣了
要走了要走了要走了
這是最后一夜了
面對面坐著沒有終站的火車
明天要飛去飛去沒有你的地方
啊沒有你的地方
鑰匙在你緊鎖的心里
左手的機票右手的護照是個謎
一個不想去解開不想去解開的謎
……
這是李宗盛的《飛》，一直到最近我才知道，歌詞是三毛寫的，于是想起去年我在自己生日的那天，在鎮江火車站看到一本三毛的書，是26篇散佚作品的結集，而我在那一天剛好結束了自己的26歲，于是我把它作為送自己的禮物，買了下來，叫《你是我不及的夢》。上個周末，回了趟上海，再次看見這本書，我突然很想記錄一下還留在自己生命里的朋友，因為他們的存在讓我覺得，自己面對世界的勇敢多過于漠然。
這一次回上海，時間倉促，但是很想去杭州一趟，想見張琪。她在微信上發卡片說：
“很久都沒有跟有趣但不能相見的人聊天。祝，晨清逸，暮悠閑。”
不知道為什么“不能相見”這四個字，讓我心里有點五味雜陳。我想，若是不能和有趣的朋友相見，何以讓自己的日子晨清逸，暮悠閑呢？
我們約好了去西塘，可是天卻下了雨。我本想，正好去看“山色空蒙雨亦奇”，可是終于還是覺得不便。我在微信里寫”下次吧“三個字，點下發送的時候，心里在恨：都怪她在卡片上寫什么不能相見的話。
總之，下次吧。
在上海的住處足足睡夠十二個小時候，醒來碼下這篇文字，是序也是開始。
1
邁克爾·波倫在《植物的欲望》中說，“花也有它們自己的詩人，但是它們從來不像山和森林那樣需要他們”，花的美麗是不需要被發現的，它們本身就是美麗的同義詞，不需要太多修辭去歌詠。
有人問我，七七是一個什么樣的女子？
我答不上來，我覺得她像一朵山花，遠遠地、自顧地開，素面仰天，自在燦爛：從來也由不得我去做描繪。
我記憶里有她八年前的樣子。
夏末的一個黃昏里，她穿著大大的拖鞋，踢踏著，在操場邊光滑的水泥路上踩出奇異的聲響。我推著企鵝的單車，聽著她的腳步聲，在那一排合歡樹下，誰都不說話，就那么一圈一圈地走著。晚風浮動，她覆額的烏發后揚，濃眉下的一對明眸撲朔著望向操場看臺的方向。她任由頭發被風吹亂，撫了撫自己紅色鏡框的眼鏡，輕嘆一口氣，
“為什么我會這么急切地想要遠遠地離開這個地方？”她這一句語氣很輕，我分不清楚她是自問還是問我，但無論是前者還是后者，她都不會得到答案。
“回家吧，我送你！”我指著單車的后行李架，看著她被風吹亂的劉海。
她嘴角露出淺淺的酒窩，快步踢踏幾下她大大的拖鞋，跳上單車。
我小心地蹬著，記憶中，這是她第一次，也是唯一一次坐在我騎的單車上。穿過小山下的隧道時，耳邊有溫熱的風呼嘯著。
她在一個小廣場前，跳下單車，大大的拖鞋繼續在路面上踩出奇異的聲響。她揮著手，頭也不回地穿過寬闊的街道，很快混入來往的人群里。
我騎上單車，回望她離去的方向，沒看見她的背影，只看見斜陽紅紅的側臉。想到她即將懷著急切地心情，遠赴一個陌生的城市，我一度以為這一次是訣別。
我記憶里有她十年前的樣子。
烈日下的紅操場上，她穿著軍訓時寬松的白色襯衫，盤腿坐在隊列里離我不遠的位置，我能看到她睫毛上的汗珠。那時，她留著短發，戴著大大的沒有邊框的眼鏡，顯得格外瘦小。她總是安靜著不說話，但是我知道她會唱一首叫“大約在冬季”的歌。
軍訓結束后，她成了我的同桌，我才知道她的名字。
