又是一年秋天，秋風(fēng)蕭瑟，落葉飄零，光禿禿的枝干仿若利刺，直插云霄。回首看了看遠處那曾經(jīng)熟悉而又繁華的楚宮，一聲長嘆，或許一切紛擾一切糾葛早就該結(jié)束了。如夢如幻，而今，只剩下一片荒涼。生命最終還是要歸于塵土，歸于寧靜。
恍惚間，又回到了曾經(jīng)的那年。彼時，君未成名妾未嫁。那是陳國的宛丘，她和姐姐赤著腳，迎著風(fēng)，穿梭在花叢中，就連空氣中也回蕩著銀鈴般的笑聲。“坎其擊鼓，宛丘之下。無冬無夏，值其鷺羽。”母親說：“媯翟，你要記著，咱們宛丘的姑娘，一直是十分漂亮的。只是——”剩下的話，母親沒有說完，卻花費了她一生的時間去明白。
當(dāng)蓿苜生長的最為茂盛的時候，在那一年的夏秋之際，整個陳國的王宮都洋溢著一派喜氣，因為，姐姐和她，都要出嫁了。
最后一眼回望自己的家鄉(xiāng)，含著淚水登上了花轎，作別自己那段青澀而又快樂的時光。從此，世上再無媯翟，只有息媯。一路向南，途經(jīng)蔡國。有使者來告：“蔡侯請姑娘來此做客。”蔡哀侯便是姐姐的夫君。一想到出嫁之后，與一起玩鬧的姐姐，就要分隔一方，無法再見，她便應(yīng)允了。即使只是短暫的相聚，她也要珍惜。
看到她的到來，姐姐也是喜不自勝。姐妹倆，執(zhí)手相看，一起閑談。那一天，她們說了好多好多，追憶起在宛丘的快樂生活，想到自己走后父王母親是否甚是思念，談到對未來婚姻生活的憧憬……不知不覺，日已西斜，晚膳的時間到了。這一頓餐宴，場面十分壯大。當(dāng)她與姐姐跟隨著侍從過來的時候，一切就開始不對勁兒了。她太美麗，以至于吸引了蔡國所有諸侯群臣的注意。蔡哀侯喝的昏昏沉沉，笑著對眾人說：“看，這就是我的小姨子。”宴會過后，竟然直接調(diào)戲起她了。在出嫁的半路被調(diào)戲，她憂憤難言，掩面而泣，想找姐姐來說理。可是，當(dāng)她找到姐姐的時候，姐姐比她更難過。相擁而泣，姐姐說：“我沒有辦法了，一個是我的夫君，一個是我的妹妹，我真的不知道該怎么辦。以后在這深宮之中怕也是在嘲笑聲中度過了吧。”她擦干了姐姐的淚水，是的，姐姐更難，這么多年，從小到大，有一個絕色的妹妹在身邊，所有的愛都是給妹妹的，這種心情可想而知。
離開蔡國時，她看著在一旁默默送別的姐姐，在心里暗自說道：“這個仇，我一定會報。不僅是為了自己洗辱，也是為了姐姐。”
終于來到了息國。在踏上息國土地的那一刻，她就在心里默默念道：“這里便是我以后的歸宿，雖然只是一個很小的國家，但我要盡我的全力去愛這里的土地和人民。還有——我的夫君。”
那一段時間，是夫妻舉案齊眉相敬如賓的時候。很多年后，無數(shù)個夜晚，她一直念念不忘。息侯，那個白白凈凈，甚至有點慵懶心無大志的男子，便是她的夫君。他會為她做一切，只要她開心，仿佛她便是她的全世界。煮酒、下棋、彈琴，看著時間緩緩流過。同時，她亦不忘提醒他有關(guān)朝事有關(guān)社稷。
于是，本來的息國一盤散沙，在息媯到來之后，息侯勵精圖治，息國在這段時間里倒是逐漸強大一些了 。勸課農(nóng)桑，百姓和樂。日子就這么波瀾不驚地度過了。
直到那一天，她終于把蔡侯羞辱調(diào)戲自己的往事提及。息侯聽罷大怒，但是息國作為一個弱小的國家，無論如何，都無法對抗比自己強大很多的蔡國。于是，在盛怒之下，息侯不得不借助于更為強大的楚國，他私下里讓使者告訴楚王：“你們假裝攻打我，我再向蔡國求救，你們就可以伺機滅掉蔡國了。”
果然，一切按照息侯的計劃進行。蔡國被攻陷，蔡哀侯被俘。本以為故事到此就會告一段落，卻沒有想到還有更多的曲折和災(zāi)禍。
當(dāng)蔡哀侯發(fā)現(xiàn)自己因為救息國而中計被俘，便決定要回報這個仇。于是，他告訴楚文王：“息夫人息媯絕美無比，傾國傾城，大王您一定會喜歡的。”聽完蔡哀侯的描述，楚文王心動了。于是，他打算到息國去親自見見那個息夫人到底有多么美貌。
他看到了她，為她的美貌而瞠目結(jié)舌。他說，就算毀了這全天下，也要得到她。但是，她的眉里眼里，只有息侯一人。這樣的小國君，如何配得到她這么美艷的女子？他的心里不禁有些惱怒。于是，在餐宴上，他派人下毒，眼睜睜地看著息侯吃掉有毒的食物，眼睜睜地看著息侯死在了他和她的面前。
息侯已死，息媯悲慟不已。她想，既然無法為夫君報仇，死當(dāng)同穴，只能以一死來了結(jié)這段夫妻情分，陪他共赴黃泉。
舉劍的那一霎那。楚文王過來了，他說：“為什么要這樣呢？他已經(jīng)死了，你要是自殺也無濟于事啊。”息媯不語。楚文王見她一心向死，便威脅說：“如果你不好好活著，不愿意嫁給我，我就讓這息國的百姓為你陪葬。”最終，她屈服了。她嫁給了這個殺死了自己丈夫的劊子手。而楚文王，立即封她為夫人，將楚國女子向往的最高貴的位置贈予她。
入楚三年，她為文王生下了兩個孩子堵敖、熊惲。只是，三年來，未曾與楚王說上一句話。
這三年，楚成王想盡了一切辦法，嘗盡了一切方法，都沒能讓息媯開口言笑。他以為，她只是悲傷，只是氣憤，過一段時間就好了。他對她那么好，時間會治療一切的。只是——他沒有想到，時間對于一個心已經(jīng)死了的女人毫無作用。甚至，楚文王再度發(fā)兵征討蔡國，將蔡哀侯囚禁九年而死，來為息侯報仇，以減少她內(nèi)心對于息侯的思念。但是，她依然是那么憂傷。
春暖花開，桃之夭夭，灼灼其華。楚文王在外狩獵而回，看見息媯對著這滿園的花開暗自落淚，便再也忍不住想問：“你嫁給我這么多年，連孩子都有了，為什么就是不跟我說話呢？”息媯垂淚回答道：“我一個婦人，服侍兩個丈夫，縱然不能死，又為什么要說話呢？”這三年，她為了息侯而緘默不語，不發(fā)一言。
遍嘗寂寞，以淚洗面。終于，楚文王死于征戰(zhàn)外地的途中。那個讓她又恨又愛的丈夫楚文王就這么死去了。她，內(nèi)心中反而一片空白，沒有了曾經(jīng)想象的歡喜。
長子堵敖即位，想要殺掉對自己有威脅的弟弟熊惲。于是，熊惲逃離楚國，暗自積蓄力量。在楚令尹子元的幫助下，年幼的熊惲再度回到出國的時候，殺掉了堵敖，自己繼位為楚成王。骨肉相爭，她欲哭無淚。兩個都是她的孩子，無論哪個自己都舍不得啊，可是，卻又毫無辦法。
成王年幼，楚國的大權(quán)很快便落入了子元的手里。已經(jīng)有了兩個孩子、死了兩任丈夫的息媯依舊那么美麗。于是，子元令人搖鈴鐸跳萬舞來蠱惑挑逗息媯。息媯掩面而泣：“先王用這個舞蹈，是用來戒備鼓舞軍隊的，你忘記了要報仇了嗎，反而拿這個來侮辱我這個未亡人。”子元嘆道：“婦人沒有忘記，我反倒忘記了。”但是，由于權(quán)力的日益擴張，息媯的傾城美貌，子元終究還是違背禮制強行住入宮中。
她便重新開始在男人的世界里掙扎，不得不用自己的智慧來幫助尚且年輕的小兒子，哪怕已是身心俱疲。回想起當(dāng)年在息國的那段時光，她輔佐兒子，將楚國治理的井井有條，得到了楚國百姓的愛戴。終于，斗班入宮怒殺子元，這才結(jié)束了這一場為期數(shù)年的子元之亂，而楚成王，這才坐穩(wěn)了他的江山。
……
于是，她選擇搬到了宮外，遠離那一片是非之地。
她用一生的時間，來續(xù)接了當(dāng)年母親欲言又止的那句話——“紅顏薄命”。
在秋季的夕陽里，她微微一笑，一切都結(jié)束了吧？世人會說“紅顏禍水，因為一個女人，毀了兩個國家”，可是這副好皮囊，終究也不是自己可以選擇的。如若可以，寧愿不要它。暮色四起，楚宮里，點點燈光隱約跳動。自己終是老了，或許，在那深宮中依然會有更加年輕的女子傻傻地渴望君王的寵愛……
風(fēng)乍起，幾片落葉飛舞至胸前。忽然間想起那年秋天，息侯在窗前為她畫眉插簪，他說：“這秋色再好，也不及你的一絲一毫。”終于可以，一個人靜靜地想著他，直到——有一天與他一起在另一個世界里再賞這河山秋色。
附：這個故事大體是還原《左傳》里關(guān)于息夫人的真實記載。另，民間還有一種傳說：楚文王滅掉息國后，由于息夫人的懇求，楚王終于答應(yīng)不殺息侯，使之成為一個守城門的小吏。在楚王外出打獵的時候，二人相見，且雙雙殉情。在殉情之處，有桃花盛開。故，后代亦稱息夫人為桃花夫人，并在其殉情處修建桃花夫人廟。
