1
“鄉(xiāng)心新歲切，天畔獨(dú)潸然。老至居人下 ，春歸在客先。嶺猿同旦暮 ，江柳共風(fēng)煙。已是長(zhǎng)沙傅，從今又幾年。”（宋之問：《新年作》）
詩人飄泊在外，思鄉(xiāng)之情，隨著春節(jié)的到來，越發(fā)不能釋懷，一個(gè)“切”字，披露得入木三分。“天畔”顯示出與“鄉(xiāng)”的遙遠(yuǎn)。“獨(dú)”，只身影單，唯有默默流淚。
接下來，傾訴了“老”的境況，只有山上的猿猴，江邊的楊柳，陪伴著打發(fā)日子，可悲可憐，進(jìn)一步把“獨(dú)”的凄楚，生動(dòng)形象的凸顯出來。
結(jié)尾用了一個(gè)典故，以郁郁不得志的賈誼自喻，無可奈何的感嘆，還有多少這樣的歲月呢。
由于“獨(dú)”與“老”，即使在新春佳節(jié)，也不見絲毫的歡快喜悅。落寞凄涼的人生遭遇，在節(jié)日的烘托下，更是黯然神傷，撕心裂肺。
2
“守歲阿戎家，椒盤已頌花。盍簮喧櫪馬，列炬散林鴉。四十明朝過，飛騰暮景斜。誰能更拘束，爛醉是生涯。”（杜甫：《杜位宅守歲》）
這是杜甫在同姓家里，過除夕寫下的詩作。“椒盤已頌花”，是對(duì)“正旦獻(xiàn)椒花頌”的禮俗的形象化解說，平民百姓無力實(shí)施，足見這個(gè)同姓的“阿戎家”，乃是豪門大戶。
下面兩句是具體的描畫。尊貴的客人絡(luò)繹不絕，廳堂紅燭閃亮，驚散了鳥雀。由此聯(lián)想到自己年將四十，“暮”并且“斜”，“飛騰”的仕途，接近“暮景”了。語句中可聞一聲感傷的沉重嘆息。
既然如此，面對(duì)充滿節(jié)日喜慶的美酒佳肴，就不必縮手縮腳，索性頻頻舉杯，但愿一醉方休吧。
雖然一筆寫不出兩個(gè)“杜”字，據(jù)說還有什么親屬關(guān)系，可詩人盡管在這里“守歲”，卻沒有找到“家”的感覺。富麗堂皇的豪華情景，更令他心生陌生和疏遠(yuǎn)。這樣的除夕，為詩圣老杜帶來的是歡樂，還是憂傷呢。
3
“旅館誰相問，寒燈獨(dú)可親。一年將盡夜，萬里未歸人。寥落悲前事，支離笑此身。愁顏與衰鬢，明日又逢春。”（《戴敘倫：《除夜宿石頭驛》）
旅居在客舍，只身孤影，沒人相陪。只有清清冷冷的一盞燈火，讓人覺得還可以親近。詩的開頭，就劈頭飄來一股寒意。
下面兩句，用工整的對(duì)偶句式，點(diǎn)破了主題。時(shí)在除夕，人卻有家難歸。“一年”是時(shí)間，“萬里”是空間，共同構(gòu)成了一個(gè)遼遠(yuǎn)空曠的意境和氛圍，“人”置身其中，只好仰天長(zhǎng)嘆。
年復(fù)一年，回顧往昔是“悲”，打量自身，是“笑”。“悲”的確是“悲”，“笑”則只能是苦“笑”，無可奈何的自我嘲弄了。讓人覺得，“笑”比那個(gè)“悲”，還要“悲”過幾分。
人已老矣。不止鬢發(fā)“衰”了，臉上還布滿“愁”云。不過，也不必多么傷悲，春天已經(jīng)來到眼前。辛酸中夾雜著的一點(diǎn)希望，會(huì)帶來幾絲溫暖，可這溫暖，能持續(xù)多久呢？
詩句通俗淺白，意蘊(yùn)卻很沉重，尤其是寫在節(jié)日中。
4
“迢遞三巴路，羈危萬里身。亂山殘雪夜 ，孤獨(dú)異鄉(xiāng)人。漸與骨肉遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)于童仆親。那堪正飄泊 ，明日歲華新。”（崔塗：《除夜有感》）
這也是一個(gè)身在異鄉(xiāng)的未歸人，寫在除夕之夜，傾吐出來的悲涼感嘆。八句詩，前六句，猶如三幅對(duì)聯(lián)，文字工整，情境也是對(duì)比鮮明。身子好像被捆綁在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)之外，艱難險(xiǎn)阻，盡在一個(gè)“危”字中。
“山”是“亂”的，“雪”是“殘”的。兩者匯融在一起，著力刻畫的是“夜”。而“夜”與“孤獨(dú)異鄉(xiāng)”交合在一起，著力刻畫的是最終鎖定的對(duì)象，“人”。眼下的處境是，與親人越來越遠(yuǎn)，只好把撫愛之情，給予身邊的人了。
新春來到人間，迎來新的歲月，然而飄泊不定的生涯，恐怕仍然改變不了“異鄉(xiāng)人”的命運(yùn)。
5
“城中爆竹已殘更，朔吹翻江意未平。多事鬢毛隨節(jié)換，盡情燈火向人明。比量舊歲聊堪喜，流轉(zhuǎn)殊方又可驚。明日岳陽樓上去，島煙湖霧看春生。”（陳簡(jiǎn)齋：《除夜》）
一開始就寫到“爆竹”，除夕之夜的喜慶，立刻轟然有聲了。可惜，隨后的“殘更”，鋪展出 的卻是暗淡的場(chǎng)面。如同北風(fēng)吹得江水波濤翻滾，沉悶的心緒，就是在這喜悅的時(shí)刻，也無法平息下來。
接著，無可奈何的道出一番人世感慨。艱難的歲月一點(diǎn)也不饒人，燈火一天復(fù)一天的亮著，因俗事纏身，兩鬢的白發(fā)，也一天復(fù)一天的跟著越來越多了。雖然和過去的日子相比，煩愁的事情少了一點(diǎn)，算是個(gè)安慰吧。可一想到仍然要浪跡天涯，為生計(jì)奔波，馬上就變得更加驚慌不安了。細(xì)微的心里活動(dòng)中，有傾訴，有追憶，有滿足，有擔(dān)憂，起伏跌宕，交錯(cuò)在一起，把節(jié)慶之夜的“意未平”，抒寫得實(shí)實(shí)在在。
在爆竹聲中，如果許個(gè)愿望，很簡(jiǎn)單：登上岳陽樓，放眼四望，天高地廣，但愿心里邊也能變得開闊敞亮起來，在一片迷迷茫茫之中，看到春天的勃勃生機(jī)。
除夕夜，寄托著這樣的期盼，不多，也不過分。然而，果真能夠?qū)崿F(xiàn)，大概也不怎么容易吧。
6
“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。”（高適：《除夜作》）
無獨(dú)有偶，除夕夜，這位也寄居在客舍里。燈光也是清清冷冷的，照著他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡。
如此這般的凄涼寂寞，究竟是為了什么？其實(shí)是很清楚的，偏偏要發(fā)問。恰恰就是這樣的一問，致使直敘的的文字有了起伏，也就好看了。應(yīng)該有的答案是，今天是過年，可我仍然流離在外，不能與家人團(tuán)聚。但硬是不講不說，一切都避開了。此時(shí)無聲勝有聲，收到的效果，是比好還要好的。
所以，這首明明是為除夕而作的詩，與除夕直接挨邊的字眼，根本見不到。要說有點(diǎn)關(guān)系的，只有“明朝又一年”這么幾個(gè)字了。
可那“霜鬢”兩個(gè)字，倒真是觸目驚心。這就為他的“凄然”，為他的“思”，尋找到一個(gè)最充分最合理的理由。“霜鬢”產(chǎn)生的形象，絕不僅僅只限于“霜鬢”，它讓人想到整個(gè)人，以及他的命運(yùn)，他的人生。
7
“負(fù)郭幽居一味清，殘花寂寂水泠泠。夜深宴坐無燈火，卷上疏簾月滿庭。”
這可不是唐詩，是宋代一個(gè)名叫李光的詩人，寫的一首佛詩：《新年雜興》。附在這里，是想提供一個(gè)對(duì)比。
前面說過的那些詩，都有無眠，凄然，愁顏，霜鬢什么的，陪伴著孤獨(dú)的人，度著除夕。這里呢，絕對(duì)是一種別樣的風(fēng)景。雖然也是一個(gè)人，卻是“幽居”，透出一派散淡自在。“殘花”帶來的不是蕭瑟，是清凈，是空澈。盡管“夜深”，卻不要“燈火”映照，希望見到的是“月滿庭”。
紅塵中的悲歡離合，情思欲望，都被一掃而空，只是在體味“本來無一物，何處惹塵埃”的禪意，何其瀟灑。
