親愛的外婆于今天下午在家中平靜過世，享年九十三。走時毫無病痛，午飯過后的小憩，就這樣靜悄悄地離去。這樣，在外公離去八年之后，她也終于告別這個疲憊的世界，追隨他而去。

想起外婆，腦海中浮現的不是她白發蒼蒼的近況，而是一張黑白舊照片里的那個她，秀美嫻靜，這個形象，并不是我熟知的外婆，可因為美，而讓我固執地記在心底至今。我記憶里真實的外婆，至始至終是一位風風火火的能干女性。她是一位婦產科醫生，從小就記得她一襲白大褂，和無數的女人們交談。我還記得小時候醫院是我們的游樂園，甚至在檢查床上爬來爬去，或者在各個科室間奔來跑去，一點也不覺得有什么病菌感染一說。

上學前我對外公外婆的記憶，其實比對父母的記憶還要多。當時父親因為戶口的問題，一直在外地工作，而母親在大學里上學。而我則總是小尾巴一樣跟著外公外婆。某些片段，零落卻深刻。

我記得外公帶著我去看馬上要入住的新房子，外公背著雙手在前面走，我則學著他的樣子，背著自己的小手也跟在后面走。

我記得嘩嘩嘩大雨的季節里城市里水漲得很高，外公學校里的司機開著車載著我回家，外公替我披著小雨衣緊緊摟我在懷里。

我記得母親出差父親中午無法回家，外公提著暖瓶給我送來外婆專門給我炒的粉絲，是我最愛外婆做的一道菜，然后外公寵溺地看我猛吃，吃了一碗又一碗，然后把小肚皮吃得圓滾滾。

我記得放暑假的時候，幾個表弟表妹和我一起住在外公外婆家里，早早爬起來和他們出門鍛煉身體，外公耍一手優美的太極劍，起勢的幾招我到現在還依然記得。晚上睡前和他們一起坐在小竹椅上打坐，小小的孩童心里沒有辦法平靜，思緒各種浪潮般起伏，還不時噼里啪啦打著嗡嗡叫的蚊子。

我記得外公是一位怎樣儒雅的君子，說話始終慢條斯理有條不紊，從來沒有他發火的記憶，教我不要用手挖鼻孔，教我如何和善做人。

我記得外婆的那個表兄從臺灣來，帶來多少我超級向往的往昔故事。走在去見面的路上，外婆突然問我：我的發夾夾得歪不歪？我曾經纏著外婆要她給我們講過去的故事：外婆曾是家鄉的大戶人家小姐，卻因為母親早逝而被視為不祥，后媽對她非常刻薄，大冬天逼著她打著赤腳去上學。表兄和她青梅竹馬，卻因為表兄的母親認為外婆命不好而棒打鴛鴦。表兄去黃埔軍校，而外婆則不知怎樣的機緣遇上了外公，一個儒雅風度的文秀書生。

再具體的細節呢？再詳盡的過往呢？外婆沒有繼續，我們這些長大的孩子，一個個離他們遠去，不再纏著他們回憶過去的故事，這些，從此成絕響，再也回不去了。

想想自己真是個不孝順的孩子。那么多成長的過往，說離去就離去了。出來讀書工作再讀書工作，越走越遠，如同剪去了線的風箏，再也找不到回家的路。開始還會打打電話和他們聊聊，還曾經和外公有過一兩封通信，然后，我去闖蕩自己的世界，忘記了他們不知不覺的蒼老，回頭再看，好像這種蒼老是突然發生的。轉眼外公的背已經佝僂，曾經握那么穩劍的手居然一直在抖在抖。而那個秀美嫻靜的外婆，什么時候都這么多白頭發，人瘦得藤條似的。

我不能忘，外公因為急病被送去醫院，一直抖動的手居然連自己的衣襟也無法稍微整理，他臉上那種無奈的掙扎。

我不能忘，外婆開始慢慢忘記所有的人和事，對著從國外工作回來度假的我笑瞇瞇說：放學了？還要去學校不？她以為我還在讀大學。

我不能忘，外公念起比他還要早早離去的他的女婿我的父親，忍不住老淚縱橫，哽咽難語。

我不能忘，外婆和我們視頻，看到我的兩個蹦跳的孩子，一直呵呵的笑，她已經不記得我是誰洪洪是哪一個。

八年前，外公在睡夢中靜靜離去。

今天，外婆在午飯后的小憩中靜靜離去。

他們，和我永遠逝去的童年一樣，不再復返。

想起那日我家姐姐問我：人老了會不會死？

我有點驚訝她為什么會問我這。我點點頭說：人老了，最后都會死。

姐姐有些瑟縮地問：人會怎么死啊？

我說：就像睡覺一樣，睡著了，不再起來了。

姐姐哦，好像感覺睡著了應該不是什么很可怕的感覺。可是又唧唧歪歪哼唧起來：我不要死，我不要你死，我要永遠和你在一起。

我在心里說：傻孩子，我們不可能永遠在一起的。

可是我說：沒有問題，我們死后活在另外一個世界，我們會永遠在一起。

是的，死后的那個世界里，我們所有愛過的人，永遠在一起。