嫌棄可怕嗎？很可怕，但遺忘比嫌棄還要可怕。在祈求多子多福的家庭里，我就像一個異類，暗暗地祈禱著“只生一個好”永不落幕。
去香港自由行，過關(guān)時，剛遞上通行證，海關(guān)打量了一眼我掛在胸前的背包，立刻警覺地問我：“小姐，你有沒有懷孕？
“沒有。”
當(dāng)時我的表情一定很平靜，因為我確實沒有。海關(guān)在得到我的回答后，很爽快地蓋章了。
實際上，在我聽到這個問題的那一刻，內(nèi)心就升騰起一股怒氣，筆直地沖向我的家人——我知道海關(guān)為什么會這樣問，在全面二胎放開以前，香港是廣東人的“超生天堂”：不僅毫無語言壓力，而且香港離廣東實在太近，坐一趟直通巴士，百來塊錢就能往返。每隔一段時間，電視、報紙就會報道“赴港產(chǎn)子”的大新聞，不是說過關(guān)孕婦如何被卡，就是說學(xué)齡的“雙非兒童”上學(xué)如何艱難。
我一個未婚女孩，這一切該跟我有關(guān)系嗎？
有，因為我媽就是無數(shù)個曾到香港生二胎的女人之一。不管我情不情愿，在她無數(shù)次的抱怨中，我對這其中的林林總總都已相當(dāng)清楚了——以前她會跟我抱怨高齡懷孕的不易，現(xiàn)在則全是在內(nèi)地?fù)嵊半p非兒童”的艱難。
1
對于我媽要生二胎這件事，我自小就有心理準(zhǔn)備，不論政策怎么變，她總是想生的。無他，只因為我是一個女孩，她就有責(zé)任再生一個男孩。
從我記事起，我媽就在教我怎么做一個她心目中的“好”姐姐。
“你要帶弟弟去玩，給他買好吃的。”她總是這么說，哪怕她那時候正摟著我，看起來很親密，但我知道，她的心從來都不在我這里。我的好吃的、好玩的，等“弟弟”來了，都得拱手相讓。
而且，她還會時不時地考察我對“弟弟”好的可能性。?
比如有一次，我跟鄰居家的弟弟在一起玩。弟弟想要我手里的玩具車，我沒給，弟弟立刻開始扯著嗓子哭。我媽一個箭步?jīng)_過來，一把搶走我手里的玩具車，一邊摸著鄰居弟弟的頭，一邊教訓(xùn)我：“為什么不讓著弟弟？”
我當(dāng)時委屈極了。我也是小孩啊，為什么就得讓著他？而且，媽媽從來只說讓著“弟弟”，那是不是“妹妹”就不用管呢？
我曾經(jīng)問過媽媽，為什么她只會提起弟弟，而不提起妹妹。媽媽就皺起了眉頭，好像我問了什么愚蠢的問題。我覺得有些害怕，害怕自己像不會存在的“妹妹”一樣被冷落，所以我也常常把希望放到我爸身上，希望他能比我媽好一點。
比如說，愛我多一點。
這只是小孩不懂事的一點幻想，脆弱得像肥皂泡，不用吹就滅了。我對爸爸很不熟悉，他就像一只覓食的鳥，終年奔波，一年在家最多兩、三個月。而他在家的日子，也跟住旅館沒差，醒了就出門，喝到醉醺醺才打電話叫我媽去接。
他也不熟悉我，難得給我開一次家長會，也能坐錯教室，還饒有趣味地開完整場家長會。
回來后就抱怨一通，抱怨我沒給他畫一張路線圖，抱怨開一次家長會浪費好多時間。但卻沒忘記那個低我一個年級、跟我同姓的小男孩——因為他的家長根本沒來給他開家長會，爸爸才能陰差陽錯地坐到人家的位置上——這個數(shù)學(xué)考了58分的男孩，雖然素未謀面，但爸爸依舊對他印象深刻，樂不可支地說：“男孩子嘛，小時候數(shù)學(xué)都不行，長大就比女孩強了。”
我訥訥地點頭，默默地推開了自己那張98分的數(shù)學(xué)試卷。
我明白，在這個家里，誰也不會是我的指望。比起爸爸，媽媽還算好了，最起碼，她還是愛我的，只不過她的愛有差等，優(yōu)先級來了就輪不上我了。而爸爸，我甚至不知道他有沒有因為我的出生高興過哪怕是一分鐘。
明白這些“事理”后，逐漸長大的我，便沒了小時候的活潑，不再一見到爸媽，就笑瞇瞇地跑過去，摟著他們的脖子。而總是安靜地坐著，他們問一句，我答一句。我相信，只要我足夠遲鈍，就沒人能傷害我。然而，遲鈍本身也是一種傷害。
偶爾在家的爸爸，一見我發(fā)愣，就立刻皺起眉：“怎么總是呆呆的啊？”
接著，便抱怨我不機靈，還說要是當(dāng)初能多生一個就好了：“哪怕當(dāng)初生一對雙胞胎，也比現(xiàn)在一個強。”?
“那我不要。兩個都是女兒，有什么強不強的？”媽媽這樣回答。
說完以后，他們就都笑了，只有我還是一張沒有表情的臉。我常想，有了弟弟后，我還會被爸爸嫌棄嗎？應(yīng)該不會了，他應(yīng)該會徹底忘了，他還有一個女兒。
嫌棄可怕嗎？很可怕，但遺忘比嫌棄還要可怕。在祈求多子多福的家庭里，我就像一個異類，暗暗地祈禱著“只生一個好”永不落幕。
2
然而，墨菲定律才是生活的常態(tài)。
2007年，我14歲。這一年，已是40歲出頭的媽媽竟然從事業(yè)單位辭職了，雖然她跟同事說的是“我得回家看著老公才放心啊”，但我知道，這次她是真的下定決心，連編制都不要，也要生個兒子。
當(dāng)然，當(dāng)時的我還關(guān)心另一個“關(guān)鍵”問題：“媽媽，你現(xiàn)在不做事了，還有錢用嗎？”
“當(dāng)然有啊！我工作了二十幾年。不過，你問這個干什么？”提到錢，媽媽果然搭理我了，而且十分警覺。她平時很少給我說家里狀況，我印象里，家里一直很窮，所以我沒有零花錢，從來不在外面買飲料，想買什么得到的回答大都是：“不行，家里沒錢”。
媽媽沒有發(fā)現(xiàn)我的沉默，還在專心致志地擺弄食材，為了生二胎而調(diào)理身體。
我無話可說，低著頭走了。
之后很長一段時間里，家里有一種掩飾過的平靜。畢竟，一個中年女人忽然從單位離職，很容易引起居委會大媽們的疑心。疑心一來，二胎就不能安安靜靜地要了。
為了維護這份安靜，我被要求不可以帶同學(xué)到家里玩，我媽也安安靜靜地聽候居委會的吩咐，上完一個學(xué)習(xí)班、又上一個學(xué)習(xí)班，直到把失業(yè)證拿到手。
忽然某一天，長年在外出差的爸爸回來了，好久都沒再走。吃完飯就跟媽媽在沙發(fā)上說悄悄話。
“我看那家醫(yī)院就很好。”有時候爸爸會沒頭沒腦地說上一句：“xx的老婆在那里看過，生了個兒子。”
“前些天，那家醫(yī)院才上了報紙呢。不好，不安全。”媽媽有時候會這樣說。但更多的時候，她的回答都是：“我看行，明天我們也去看看。”
然后爸爸就會招招手，把我叫過去，從錢包里抽出一張五塊、一張十塊：“明天媽媽有事和爸爸出去，你自己買個盒飯吃吧。”
我訥訥地點了點頭，伸手接過鈔票，轉(zhuǎn)身回房里做功課了。一般來說，爸爸給的飯錢我都不會花掉，而是攢起來。我沒有存錢罐，但有一個漂亮的餅干盒，只要手里有一個鋼镚我都會往里放。每次爸爸罵完我以后，我都會打開我的餅干盒，像玩撲克牌一樣，一張一張地數(shù)著花花綠綠的鈔票，那全是我的安全感。
大概也是從那時候開始，我總是習(xí)慣性地咬指甲。只要手里沒拿筆，就在咬指甲。
他們都以為我什么都不懂,其實我懂。“什么醫(yī)院，什么醫(yī)生，只要能幫人生兒子就行了。”我的心里憋了好多話，只是沒法說出來。可我不說出來，焦慮就像永遠(yuǎn)不能停息的火爐一樣，折磨著我。
3
很長一段時間，醫(yī)院都是我家飯后常見的話題，“香港”是后來才出現(xiàn)的。
這個地名并非憑空出現(xiàn)，在香港之前，還有很多地名出現(xiàn)過：佛山、中山、清遠(yuǎn)，甚至到茂名、惠州，整個廣東省內(nèi)的地名，父母都數(shù)過一遍。他們在商量，萬一弟弟“來了”，要怎么給他上戶口。?
“外地小孩在我們這里讀書很麻煩的，一路得多花多少贊助費？”媽媽提醒爸爸，“再說了，要把小孩放到誰的戶口本里？以后想再把小孩的戶口接回來，就不容易了。”
爸爸深以為然，所以他自然而然想到了香港。
這些年，部分內(nèi)地人在香港生孩子，為的是給私生子一個名分；還有一部分則是為了躲避計生罰款。我的父母比較單純，他們屬于后者——不過只是想把計生罰款“用在刀刃上 ”。
為了“考察”在香港生孩子的“可行性”，爸爸找過很多人。“他們都說，在香港生孩子好。以后參加高考，考內(nèi)地的大學(xué)特別簡單。”爸爸這樣向媽媽吹風(fēng)：“而且他們還說，香港的無痛分娩做得也好，你就能少遭罪了。
其實，爸爸不用多說什么，“香港”這兩個字對媽媽來說，本身就自帶光環(huán)的。廣東人，尤其是上個世紀(jì)出生、看過港劇的廣東人，對香港總有一種特殊的情結(jié)，因為他們認(rèn)識到世界最好的一面就是來自香港：燈紅酒綠的都市，干練有型的精英，說走就走的旅行。所以，既然都是花錢，為什么不讓孩子做香港人呢？
“要怎么搞？”媽媽立刻就心動了。只有心動的人，才會給不完美的計劃盡心盡力地挑刺，“我們在香港沒有親戚，難道我們還要找中介嗎？找中介，多花錢不說，我還不放心。前天的新聞看了沒有？差點出了人命！”
新聞上說，那些找了中介到香港生孩子的產(chǎn)婦，從過關(guān)到坐月子，一個套餐就要四五十萬。如果錢花得值，那也算了，問題是黑中介實在太多：好的私立醫(yī)院，大把床位，醫(yī)生護士的技術(shù)、態(tài)度都好，但就是貴，所以中介不會給你安排。為了多賺錢，就算產(chǎn)婦的羊水就要流干了，還是得等著，等到午夜12點，才把產(chǎn)婦送到公立醫(yī)院的急診室。至于產(chǎn)婦會不會因此獲刑，一概不問。
這種操作實在驚險，搞不好就是一尸兩命。但反正受罪的也不是他們，中介何樂而不為呢？媽媽在看新聞的時候就心有戚戚然，現(xiàn)在更是慎之又慎。她年紀(jì)大了，經(jīng)不起折騰。
媽媽說得在理，爸爸也思索起來：“我在香港有幾個朋友，可以叫他們推薦，然后我們自己找醫(yī)院生，這樣就保險了，還沒有中介賺差價，能省不少錢呢。”他雖然只是提議，但語氣顯然已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖铝恕?/p>
“后天我們出發(fā)，到香港找些醫(yī)院看看。”媽媽隨即就做了決定，忽然，她看到了呆呆的我，語氣仿佛因為找到了出路而顯得溫和一些，“你在家里好好做功課。有沒有什么想吃的，我們給你在香港買？”
“對，有什么想吃的就說。”爸爸也慈愛地附和，好像在鼓勵我說出心里話一樣。
我差點就想說了，但最后還是搖了搖頭：“我沒什么想吃的，你們注意安全。”
爸爸隨即把頭轉(zhuǎn)過去，跟媽媽抱怨：“你看，養(yǎng)女兒就是這樣，養(yǎng)不熟！不管怎么對她好，她都是這樣，什么都不說。”
我不想知道媽媽的回應(yīng)是什么，所以我很快地起身。比起讓爸爸知道“什么”，我更希望爸爸“什么”都不知道。如果讓爸爸知道我的真心話——不想要弟弟——他會怎么樣？?
這種想法，光是想一想，就有一種罪惡感流淌在我的心里：我居然在盼望父母永遠(yuǎn)得不到他們想要的幸福，我真是一個可怕的孩子。
我知道媽媽喜歡男孩，因為男孩對她來說意味著童年失去的幸福。
她出生在廣東一座重男輕女的城市，沒有男孩的家庭不能在那里得到尊重，沒有兒子的媽媽一家自然也低人一等。為了得到這種尊重，全家人付出了很大的代價：家里除了四堵墻，賴以生存的東西都被抄走了。媽媽沒錢上學(xué)，只能哭著撕掉錄取通知書。但只要得到了男孩，他們依然是值得尊重的家庭。
雖然我不明白，這種尊重意義何在。
爸爸也喜歡男孩，甚至比媽媽更喜歡，他固執(zhí)地認(rèn)為“男的就是好的”。有一次，他喝了點酒，問我：“爸爸疼不疼你？你老實說。”
“爸爸根本不疼我。”他醉了，所以我可以胡言亂語。
“不疼？”爸爸驚訝地瞪大眼睛，立刻明白我說的什么，“我怎么不疼你了？我是不給你吃了，不給你穿了？爸爸只是想要一個兒子！兒子以后才能給爸爸上墳，給爸爸上香。女兒沒用，女兒只能給別人的爸爸上墳上香，爸爸不要。”
從那以后，當(dāng)腦子里淌過“不想要弟弟”這種想法時，我的內(nèi)心自責(zé)感加倍，有一個小人不分晝夜地罵我“自私”，這讓我痛苦地不停啃指甲，忍受內(nèi)心的煎熬。
而到了眼下，我還得打起精神，充當(dāng)媽媽焦躁情緒的回收站。
4
自從開始備孕以來，因為怕被居委會盯上，媽媽只能從自己二十多年的朋友圈里“消失”了，把生活簡化成“菜市場——家”。但她遇到煩悶，還是要說出來的。以往要姐妹們聽的苦惱，就變成由我來聽了。
“現(xiàn)在抓得比以前嚴(yán)多了。”媽媽似乎感同身受一般地感嘆，“我看到那些已經(jīng)顯懷的孕婦都過不了關(guān)，被人帶到‘小黑屋’里，不知道會怎樣？”
我一直在想，一個十幾歲的女孩的生活可以有很多選項，但不應(yīng)該有“媽媽準(zhǔn)備到香港生二胎了，我要怎么安慰她”這一個，多少還是有些殘忍。
但我別無選擇，我只能安慰媽媽：“她們那是肚子太大了，比例不協(xié)調(diào)嘛，你不一樣。”
媽媽白了我一眼：“我要是懷孕了，我的肚子也會大啊。”她憤憤不平地說，“到時候，我還不是跟她們一樣，被人拉進‘小黑屋’？”
我陷入了安慰的怪圈，無論怎么安慰，媽媽總有理由反駁我，但我不得不繼續(xù)：“或者你可以坐直通車，坐在車上，免檢。”
“可是貴啊！”媽媽這樣抱怨。
“既然這樣，也不著急，反正現(xiàn)在我們說的，還沒能用得上呢。”我只能這樣說。
媽媽瞪了我一眼，不說話了。
不過，那時，對于備孕一年多的她來說，最焦躁的，是她遲遲都沒有懷上。
“年紀(jì)大了，真不好要孩子啊。”媽媽有時候會這樣抱怨，“想當(dāng)年，你才幾個月大，我就懷上二胎了。因為有你，我只能打掉。醫(yī)生都說，那是個男孩，好可惜啊。”
一句“好可惜”還不足以表達媽媽的遺憾之情，她又說了幾次，好像完全沒注意到我的臉色已經(jīng)越來越難看。
“我要去做作業(yè)了。”我無話可說，最后只能用老借口“做作業(yè)”。我不知道自己應(yīng)該擺出什么樣的心態(tài)，媽媽的壓力，其實也是我的壓力。想要男孩，固然是她的希望，但也有可能是她的保障。就憑我爸對男孩的渴望程度，如果我媽沒生出兒子，說不定他們的婚姻真的會玩完。
在那一刻，我覺得自己有罪，性別就是我的原罪。如果我是男孩就好了，就皆大歡喜了吧。?
5
備孕近兩年，媽媽總算懷上了。全家人都很高興，除了我。
一直以來，我都在逃避“做姐姐”的命運。我小心翼翼地隱藏自己，不想讓自己成為家里不和諧的音符。
不過，希望媽媽別再生孩子的，還有外婆。聽說媽媽懷孕后，外婆第一個就跳出來反對，她覺得媽媽年齡大、傷身體，把我養(yǎng)大就能退休享清福了。不過，我媽氣鼓鼓地回一句“既然這樣，當(dāng)初你為何要生我弟”之后，外婆便無話可說了。
我們家總算過了一段安靜的日子，爸爸工作，媽媽安胎，我去上學(xué)，三個人走著三條路。這個時候，媽媽不時出現(xiàn)的焦躁反而像粘合劑，把我和媽媽的關(guān)系粘得緊密了一點。?
有一天，我和媽媽一起吃飯。電視機里正好在播“赴港產(chǎn)子”的相關(guān)報道，媽媽連筷子都放下了。氣氛太凝重，我只能沒話找話：“現(xiàn)在查得那么嚴(yán)，你們之后要怎么過關(guān)啊？”
“你爸在香港的朋友已經(jīng)幫我們交了訂金，拿到了床位紙。”媽媽居然回答了我：“你爸說，那些被扣下來的女人，都是沒有床位紙的，有床位紙的就可以過關(guān)。”
我連忙配合地點點頭。只不過她的話不像是要給我聽的，更像是在告訴她自己。
“多少錢？”我忽然想知道，家里愿意為另一個小孩花多少錢。
“什么多少錢？”
“我說，床位費。”
“10萬，港幣。”
這僅僅是床位費。我點點頭，忽然就覺得很難過，原來愛分了差等，是這么可怕的事情。
“考大學(xué)的時候，就到離家最遠(yuǎn)的學(xué)校吧！”看著被咬到爛紅的手指，我這樣給自己鼓勁。
第二天天還沒亮，媽媽就和爸爸出門，去香港做產(chǎn)檢。
產(chǎn)檢事多，我以為他們這一去起碼要過夜，沒想到當(dāng)日就回來了。爸爸的臉色陰沉，媽媽的眼圈通紅，嚇了我一跳。我連忙瞄了媽媽的肚子一眼，還是鼓鼓的，松了一口氣，又覺得有些沮喪。不過我有直覺，平靜的日子算是完了。
果然，媽媽悄悄地跟我說：“香港的醫(yī)生說，可能是個女孩。”
話剛出口，媽媽的眼淚就下來了。她哭得我的心都亂了，好一會都沒反應(yīng)過來。女孩？在我們家的計劃里，可沒有再多一個女孩的打算。
“要不然，你在我們這邊的三甲醫(yī)院再做一次檢查？你不是跟那個醫(yī)生很熟嗎？只是看一下性別，她一定會幫你的。”我安慰道。
“嗯，你爸也是這么說的。”媽媽好像抓到了救命稻草一樣，很用力地點點頭：“明天！明天我就去做檢查，再檢查一次！”
我爸插了一句嘴，他們又開始坐在一起，回憶在香港醫(yī)院的種種過往。他們究竟想說香港是個生孩子的好地方，還是想說香港醫(yī)生的技術(shù)不行，我沒聽懂，也不想聽。
他們又去了一趟醫(yī)院，這一次時間更長。那天到我放學(xué)回家，家里還是黑燈瞎火一片。快要半夜時，我才聽到他們用鑰匙開門的聲音，只好下床去接他們。
媽媽的臉色很憔悴，爸爸的臉色很陰沉，鑰匙被他重重地甩在飯桌上，連帶著奶奶的臉色也不好看。我不敢多說話，咕噥了一句“你們回來了啊”就想溜之大吉，奶奶卻把我抓住了：“去陪陪你媽。”
媽媽的肚子還在，但臉上依舊沒有高興的表情。我有點摸不著頭腦，雖然很困，但還是坐到了媽媽身邊：“醫(yī)生怎么說？”
“那個醫(yī)生也說，是個女孩。”媽媽顯得有氣無力：“我想叫她給我打掉，但醫(yī)生說，她信教，不會給人家打孩子。公立醫(yī)院的醫(yī)生，說什么信教呢，無非就是不想給我動手術(shù)而已。她是要做主任的人了，怕我以后后悔了找她麻煩。”
媽媽看著我，好像期待我能說點什么，但我無話可說。倒是奶奶悄悄地走過來，又悄悄地說：“我覺得你們啊，太莽撞了，說打就打。也不看看自己的年紀(jì)，萬一打了，身體怎么受得了啊？你要是有個萬一，我怎么跟你爸媽交代？”
“我也擔(dān)心以后再也懷不上了。”媽媽感嘆。我有些尷尬地坐在她們中間，感覺自己不應(yīng)該存在，但沒人跟我說我可以回房睡覺，我不好意思站起來。說不定她們就是要這樣的效果——彼此間沒有血緣關(guān)系的人，想要聊一些血脈相通的事，總需要另一個有關(guān)系的人在場，才聊得起來。
“那就生下來吧，多一個孩子也好啊。”奶奶這樣提議，又看看我，“一個孩子太少了，還是兩三個孩子才好。以后你老了，多個孩子也能多個人伺候你，不用老大一個人那么辛苦。不過，這大的我給你帶大了，小的我就幫不了你了。還好，大的能幫你看小的。”
“對啊。”爸爸似乎也很有興致，加入到對話當(dāng)中：“前段時間報紙不是寫了嗎？有一個女人也是想生兒子，懷了一對雙胞胎。醫(yī)生說都是女孩，結(jié)果就打了。打下來才發(fā)現(xiàn)，是男孩！”
“好可惜啊！”奶奶和媽媽都嘆氣了。
爸爸又接著說：“去年我們回鄉(xiāng)下拜山，我們不是才找過問米婆嗎？問米婆不是說，我命里一定會有兒子嗎？人家都說，那個問米婆很準(zhǔn)的。”
他們都笑了，唯有我覺得背脊又是一陣陣發(fā)涼。他們的言下之意，我聽懂了——爸爸是想要賭一把，媽媽是擔(dān)心再也生不出，奶奶則是懷念多子多孫的從前——他們是一個利益共同體，但是當(dāng)中并沒有我。
媽媽似乎被說服了，若有所思起來。只有我一個人茫然，我比媽媽肚子里的小孩大了十幾歲，放在古代就是一輩人的年紀(jì)。別的不說，等到小孩上大學(xué)的時候，爸爸媽媽已經(jīng)60多歲了。難道不是三十多歲的我，既要照顧上了年紀(jì)的父母，還要照顧不懂事的小孩嗎？
我感到有些害怕。還好，媽媽終于想起我明天還要上學(xué)，我才能繼續(xù)躺在床上。
就像過去的很多個夜晚一樣，我睡不著了。但這次我沒有啃指甲，因為我已經(jīng)沒有指甲可啃。我忍不住想，這樣的我，還有建立家庭的必要嗎？我的人生似乎已經(jīng)完滿了。我給奶奶當(dāng)過一次女兒，又會給“妹妹”當(dāng)一次媽，似乎已經(jīng)不需要別的角色，人生就過完了。
“啊，最重要的是先把明天的學(xué)上了吧。不管怎樣，父母總是愛我的，他們盡他們所能了。”我這么想著，努力讓自己覺得心滿意足，因為只有心滿意足的人才能毫無牽掛地進入睡眠。
6
再后來的日子，他們依然去香港。哪怕只是為了不浪費錢，他們都應(yīng)該去香港。不過，再去香港，媽媽過關(guān)就不容易了。
“哎呀，這次真是嚇?biāo)牢伊恕！庇幸淮危瑒傔M家門，媽媽就跟我抱怨，“這回我剛遞上通行證，就被人叫進了小黑屋，你爸在旁邊看著，臉都青了。海關(guān)第一句話就問我，‘小姐，你有沒有懷孕？’。”
“噢，那怎么辦？”我只有配合地問了一句。
“我就承認(rèn)了啊！”媽媽居然有點自豪，還有一絲難得的開心，“我把床位紙拿出來以后，海關(guān)就讓我走了。”
我沒搞清楚這有什么好開心的，但既然媽媽開心，那就好了。自從結(jié)果出來以后，經(jīng)常在家里的爸爸又變回了經(jīng)常不在家里的爸爸，他說他要賺奶粉錢。對我來說，這也算是件好事，少了一個總是挑剔你的人，大家都輕松些。但媽媽不開心，她的臉總是緊繃的。
她會忽然叫我，把我的手放到她隆起的肚子上，滿懷期待地問我：“你說，是男孩還是女孩？”
這是我小時候最討厭的差事。為了討別人歡喜，我總會笑瞇瞇說：“是個弟弟啊！”
“我真的不知道。”因為是我媽問的，所以我只能老老實實地回答，媽媽立刻不高興地甩開我的手。
沒想到，沒過多久，媽媽就問了我另一個更難回答的問題。
“你說，這個孩子我要不要打掉？”她這么問我。看她憔悴的臉色，說不定前一天晚上為了這事連覺都沒睡。
我的心在亂跳，剛回家的爸爸也在看我。他們希望從我這里的到一個借口。但我怎么能替他們做這個決定呢？哪怕我并不希望那個孩子出生，我也不會跟他們說“把孩子打掉吧！醫(yī)生都說是女孩了，你們還猶豫什么！”
我是讀過書的人，我也是一個女孩，我怎能毫無芥蒂地說出這種話呢？
所以我搖了搖頭，幾乎是第一次嚴(yán)肅地反抗了父母：“你們不可以問我，這種決定你們不應(yīng)該問我，你們自己拿主意。”
我注意到爸爸被激怒的眼神，話還沒說完就跳起來跑了。剛跑進房關(guān)上門，就聽見我爸的怒吼：“你看，生個女兒就是這樣的了！連一點主意都不能替你拿！”
我聽得手心都在出汗，連忙把房門鎖了。這是我第一次不順從，我卻比誰都難過。
還好，這種尷尬的日子也沒持續(xù)多久，他們還是去香港揭曉“最終答案”了。我的生活依然要繼續(xù)。
就在我慢慢平復(fù)內(nèi)心時，爸爸從香港打回來一個電話，我的心還是忍不住亂跳。
“恭喜你，多了一個妹妹。”他這樣通知我，但我沒從他的話里聽出“恭喜”的意味。我不知道自己該怎么回應(yīng)這份“恭喜”，只能出于禮貌，“嗯”了一聲。
我爸隨即說：“該你了，不恭喜我多了一個女兒嗎？”
我的確應(yīng)該說一聲“恭喜”，但我可以說嗎？隔著電話，我不敢確定，我爸很快就把電話掛了，16歲的我卻陷入了深深的迷夢中。
從備孕到生產(chǎn)，兩三年的時間，我媽費盡心思，搭上工作，花費幾十萬，最終得到的還是一個女兒。她會崩潰嗎？爸爸會和她離婚嗎？而我，就這樣成為了一個孩子的姐姐嗎？我要怎么對待那個小孩？他們往后又會怎么對待我……
所有的疑問都壓在喉嚨，但是沒有答案。
我看著自己爛紅的右手，忽然覺得，還是多愛自己一點比較好。
結(jié)語
如今，妹妹已經(jīng)八歲，活潑可愛，媽媽似乎也不再遺憾，逐漸接受現(xiàn)實了。
爸爸媽媽已經(jīng)離婚。
而妹妹“雙非”的身份，讓她在上小學(xué)的時候，著實把我們一家人又都折騰了一陣。
作者 | 林小田
編輯 | 唐糖
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
