一
今日立秋。
不可思議吧，今年已經過去了三分之二。這個周末也只剩下最后一小段時光。
秋天就像星期天的晚上。一切還未開始，一切又都已失去。
在中國的大部分地區，秋天只有 60 天左右。連時尚博主都勸人們：“別亂買，來不及。”
它明明是一個完整的季節，卻被當成過渡期。
秋天，成了一個容易被浪費的季節。
二
但其實，秋天最應該被認真對待。
當然，每個季節都值得愛生活的人全情投入。但秋天尤其特別。
它很短，短到一不留神就會錯過。秋日不去看紅葉，一年都見不到紅葉。
它也是個不單純的季節，相比前后的夏天和冬天，秋天仿佛“精神分裂”。
“無邊落木蕭蕭下”是秋天。“霜葉紅于二月花”也是秋天。
作家木心說，秋天，所有樹在落葉前都“瘋了”，最后豪華一場，不留遺憾。在這同一個場景里，神奇地包含了死亡、生動、瘋狂、安詳。
在秋天，人也一邊失去，一邊成熟。我們到了一年中該告別花葉，迎接果實的時刻。
坐在秋日的公園里，抬頭看到曠遠的天空。你會突然感到寧靜：
秋天來了，該好好生活了。
三
如何抓住短促的秋天，也許一些過去和現在的“生活家”們，能給我們啟發。
每個人都可以像他們一樣，趁秋天去做瘋狂又溫柔的事。
去談一場戀愛。
里爾克在《秋日》里寫到：“誰此時孤獨，就永遠孤獨。”
鄧肯說，“詩人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色更華麗，而秋天的快樂有萬倍的雄壯、驚奇。”他覺得只有見識偏狹的人，才會錯過這個秋天的愛情。
電影《和莎莫的500天》中，男主角Tom經歷了失戀，崩潰，頹廢，最后面對現實。夏天結束了，女友Summer離開了他。電影結尾，秋天的開始，他辭去了無趣的工作，重新回到起點，投入到自己熱愛的建筑行業里，還遇到了一個叫Autumn的女孩。
秋天，是開始的季節，一切都可以重新再來。
坐飛機、看天空。
太宰治有一個隨時記錄自己靈感的筆記本，在“秋天”這個欄目下面，他記錄了這些細節：
被拋棄的大海。
秋是夏的余燼。焦土。
窗外有一只很丑的秋天的蝴蝶，在庭院里爬來爬去。雖然因為個兒很大，所以還沒有死去。但是，死，是遲早的。
最積極的一句是：秋天是坐飛機的好季節。
萬物凋零之時，還好我們擁有天空。
來一場秋日漫步。
秋天，空氣中已經有了一絲涼意，但陽光仍然是金色，溫暖舒適。我有個朋友，她把那些可以在傍晚穿著高領毛衣去公園散步的日子稱作“男朋友日（boyfriend day）”。這樣的日子里，一個人也可以有戀愛的感覺。
王小波還在插隊時，常常在秋天走路回家，感到困惑茫然時，秋天的風刮過高高的楊樹，落葉像一場黃金雨飄落下來，那一刻的詩意，讓他“解脫了一切苦惱，回到存在本身”。
審視自己。
秋天讓人有一種緊迫感。讀者@王子不戴冠說，一切都在成熟時，他心里盤算著：這一年我有收獲嗎？我成長了嗎？“我太想要在這個我最愛的季節看到自己的成長了。”
跟很高的天空對視，看樹木繁茂的山坡，能讓你跳出吵鬧的生活去思考。心理學研究說，當人遇到比自己更偉大的東西時，會減少“自我中心”的想法，開始對一個季節感到敬畏。
和愛的人分享時光。
馮唐有一首短詩：“秋天短到沒有，你我短到不能回頭”。
史鐵生在《秋天的懷念》里回憶，母親對他說：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”剛失去雙腿的他總是拒絕，終于勉強答應時，母親離開房門，卻再也沒回來。
日本歌手杉本為他去世的母親寫了一首歌：“盂蘭盆節的假期，我沒有回來，對于我各種的借口，你是在嘆氣嗎？想向你，想向你道歉，假借工作的名義，疏于問候。想向你，向你道歉。我獨自來到了秋天的山腳下，只是，想向你道歉。”
趕在秋天結束前，去珍惜，去挽回重要的人吧。
四
現在是星期天的最后一秒，也是秋天的第一秒。
認真對待秋天吧。
如果連短暫的秋天都能好好抓住，想必你會得到更多。
題圖來源：THROUGH WHIRLWIND
讀后思考：
你愿意趁著這個秋天，去做一件瘋狂而溫柔的事嗎？
