這場(chǎng)雨過(guò)后應(yīng)該就是真正的秋天了吧。葉知秋這樣想到。是的，窗外在下雨，而他一個(gè)人站在窗前喃喃自語(yǔ)。江城的白天還有些許燥熱，可是夜晚起風(fēng)的時(shí)候，穿著單衣走在外邊還是能體會(huì)到一股深入骨髓的涼意。葉知秋一個(gè)人住在桃花巷的一處院子里，深居淺出，事實(shí)上，從多年前他的雙親故去時(shí)就是如此。想到這些，葉知秋慘淡地笑了一下，十五年了，自己不曾忘記那個(gè)場(chǎng)景，盡管那個(gè)時(shí)候他才七歲。早熟的他深諳世事，倘若沒有那件事，自己現(xiàn)在應(yīng)該不會(huì)是這種光景吧。

有明以來(lái)，這是第三位皇帝了，如今坐在那張龍椅上的人，叫作朱棣，史稱永樂(lè)帝，在他在位期間，編撰了一部對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的《永樂(lè)大典》。歷史從來(lái)都不是一個(gè)任人涂脂抹粉的小姑娘，天下人都知道，這個(gè)位子，是他搶來(lái)的。既已掌權(quán)，就必然要證明自己的合法性，因此免不得花費(fèi)一番手腳向眾人解釋。新帝登基，自然還要把自己的寢宮修葺一新，而這，自然少不得用我華夏的瓷器為其增光添彩。

葉知秋的父親葉世安是江城最有名的燒窯人，制瓷技術(shù)爐火純青，尤以擅用蘇麻離青為行內(nèi)人所贊不絕口。他的母親張氏更是通曉制瓷手藝，業(yè)內(nèi)人都知道，張氏勾兌顏料的手藝是江城一絕。葉世安師從張氏的父親張言道，張言道是洪武年間最出名的制瓷人，也是最早使用蘇麻離青燒制瓷器的一批人。但是他不輕易燒瓷賺取錢財(cái)，用他自己的話說(shuō)就是瓷器這種東西要送給懂它的人看。相傳京城內(nèi)的王公貴族都以有一件張言道親手燒制的青花瓷為傲，雖說(shuō)這說(shuō)法夸張了些，可也能從另一個(gè)方面說(shuō)明其燒瓷手藝之高超。

相傳，永樂(lè)帝登基的那天，紫氣東來(lái)，南方的江城還不知道發(fā)生了什么事，只是街上聚集著一堆人在那里朝著天空指指點(diǎn)點(diǎn)。一個(gè)貌似瘋瘋癲癲的臟道士自言自語(yǔ)地說(shuō)，“天呈異象，必有大事發(fā)生；紅光微露，不知何意；也罷也罷，這些不是我等能看清的。”而后一個(gè)人踱步信自離去，不去管眾人的目光。

半月之后，一道圣旨從京城發(fā)來(lái)。整個(gè)江城沸騰了。小小的江城哪里見過(guò)這等盛況，鼓聲震天的戲班子綿延了兩里地，吹拉彈唱，好不熱鬧。

是夜，一輪清冷的月亮掛在天空中。月光下的四個(gè)人，相對(duì)無(wú)言。一老一小，兩個(gè)年輕人。沉默了很久，那個(gè)老人終于還是開口了。他愛憐地摸了摸那個(gè)小孩的頭，然后對(duì)著那兩個(gè)年輕人說(shuō)：“世安啊，圣旨已經(jīng)到了，我們不能抗旨，這一次，就讓我這把老骨頭最后再出手一次吧，你們今晚好好休息，明天一早去窯上，記得帶上蘇麻離青。”“爹，可是，您難道忘了，這蘇麻離青可不是從前的那蘇麻離青了，您確定還要用它么？”葉世安憂心忡忡地問(wèn)道。張言道聽到他的話之后有一點(diǎn)猶豫，可也只是一瞬間的猶豫，他馬上就又堅(jiān)定地說(shuō)到：“沒什么可是的，一切都有我。”

第二天早上，天上的星星還沒有完全褪去。窯上已經(jīng)站了三個(gè)人，可是氣氛依舊詭異，因?yàn)檫€是沒有人說(shuō)話。這一次，打破沉默的是那個(gè)年輕人。“爹，開始吧。”“世安啊，還記得我跟你說(shuō)過(guò)燒瓷最重要的是什么嗎”回應(yīng)葉世安的不是一個(gè)答案，卻是一個(gè)問(wèn)題。葉世安不明白自己的岳父在這個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁匆獑?wèn)這些，可是他還是回到：“是控制溫度把握火候。”張言道沒有說(shuō)話，望著已經(jīng)做好的瓷坯，他的目光有些空蕩。“開始上釉吧”。兩個(gè)時(shí)辰之后，所有的瓷坯都已上釉完畢，張言道的樣子有些疲憊。

那一晚，同樣是在窯前。張言道只是望著面前的熊熊大火，他的表情沒有一絲悲喜。端起面前的蓋碗茶喝了一口，緩緩地說(shuō)道，“放進(jìn)去吧”。又是一個(gè)清晨，四個(gè)人站在窯前，張言道很大聲地喊了句：“開窯！”半個(gè)時(shí)辰后，所有的瓷器都出窯了。此時(shí)，東方也出現(xiàn)了一抹魚肚白。看著面前的青花瓷，張言道有些恍惚。自己有五年沒有出手了，這一次，也許就是最后一次了。葉知秋蹦蹦跳跳地從這頭走到那頭，完全沒有看到雙親的目光里是有一絲憂郁的。太陽(yáng)升起來(lái)了，陽(yáng)光下的蘇麻離青呈現(xiàn)出一種寶石藍(lán)，藍(lán)的讓人迷醉。

三天之后，有人取走了那批瓷器。張言道在那天像突然之間就蒼老了一樣，沒有人注意到他的雙目在那一刻失去了光澤。第二天清晨，張氏沒有像往常那樣看到父親在院子里打太極。等了很久也沒有看到父親出來(lái)吃早飯，這時(shí)她才慌了神，小跑到西廂房，推開門，卻看到早已沒了氣息的老父。“世安，爹，爹他走了。”

張言道出殯那天，整個(gè)江城都來(lái)為他送行，江城的人們不會(huì)忘記他曾為鄉(xiāng)親們做的好事，所有人都說(shuō)張言道是一個(gè)好人。張言道下葬之后，葉家很少再有歡聲笑語(yǔ)，小小年紀(jì)的葉知秋總是問(wèn)母親外公去哪里了，張氏每每聽到這個(gè)之后總是無(wú)聲落淚。葉知秋又怎能知道，外公是永遠(yuǎn)地離開他了。

三月之后，一道京城加急圣旨再次降臨江城。原來(lái)，是那批瓷器出了問(wèn)題。其中的某一件瓷器在一場(chǎng)火災(zāi)之后變了顏色，原先的寶石藍(lán)被一種詭異的紫色取代了，永樂(lè)皇帝在火災(zāi)之后大怒，他認(rèn)定了張言道犯了欺君之罪。此時(shí)，張言道已經(jīng)故去，那么他的女兒女婿必須要走這一趟了。半個(gè)月后，京城傳來(lái)消息，葉世安和張氏欺君之罪，且冥頑不化，拒不認(rèn)罪，判處凌遲處死。

那一年的葉知秋，僅僅七歲。街坊鄰居可憐他，會(huì)把他帶到家里去吃飯，換季時(shí)添些衣物，只是眾人能做的僅僅是如此。葉知秋變得少言寡語(yǔ)，他每天都在書房里看書，父親離開前告訴過(guò)他他們家的傳承都在哪里。非常偶爾地，他也會(huì)親自實(shí)踐。后來(lái)，葉知秋也開始像父親和外公那樣常常燒窯，只是，他從來(lái)沒有用過(guò)蘇麻離青。