可能這一覺睡得時間有些長，等到她再次睜眼的時候，屋前那塊平地上已經染了紅。或者說，她是被那一聲聲凄厲的慘叫驚醒的，醒來時母親就坐在床邊，仿佛正為了等她醒。母親把她穿利索了抱出房間，她聽見外面一片喧鬧，隨后便是腥咸的味道混雜著豬圈里的臭味。母親將她按在懷里，用手擋著眼睛，但她還是從指縫里看見了一切。平地上放著大圓木盆，她平日里沒見過的，上頭躺著一只圓鼓鼓的豬，一動不動，四仰八叉，這和她平日里看見的不一樣。若是那時候玩過氣球，她肯定覺得那像是吹鼓了的氣球，下一口氣便能將它撐炸開。
一群人圍著那只毫不動彈的豬，即便是刮掉它全部的毛，它仍是不再活蹦亂跳，那陣凄厲的慘叫是它最后的掙扎。在這個時候她才對死亡有了具體的感受。她注視著豬屁股那里的幾坨污穢，想著自己在廁所里留下的，皺了一下眉頭。
之后的許多頓飯，她總能在餐桌上聞到那一日的腥臊氣味。她慶幸于沒有人強迫她上桌受罪，她只不規律地喝著稀飯，隨時餓了隨時喝一點，此時食物的單調也成了一種福分。雖然她有時仍會想念母親的乳頭，并不飽滿，但她總能吮吸出可口的汁液。她又猛地想起那生病的乳房，紅紅的顏色讓她難以鎮靜下來，加上母親扭曲的五官和嘴里的“嘶嘶”聲，她總是不能安心填飽肚子。她嘗試過哭鬧，換來的也不過是碗裝的稀飯，頂多里面加點糖。最后，她只好不再掛念母親的乳房能重新白回來，安安心心往嘴里扒著粥。
母親成功給她斷了奶，紅花油也成了這樁偉業的功臣。她算是村里斷奶斷得很晚的孩子了，這些都得益于母親的“心慈手軟”。
到了過年的時候，她毫無征兆地病了，終日高燒，見風流淚。家里的老人堅定相信躲在房里不出門，避著風寒便可痊愈。然而事實并不如人愿，她一日日病重下去，到最后幾近夭折。這是他們才開始張羅著到二爺爺的門診里瞧瞧這病，費了不小的功夫才算將她從鬼門關拉將回來。但不幸的是，她從此眼睛見風流淚，更受不住強光。那段時間她常做夢睜不開眼睛，而醒了卻是當真睜不開，母親便用溫過的米湯給她洗，溫熱的觸感讓她暫時感到踏實。
在那個村子里總流行著一些偏方，人們也總是相信。一部分是由于有過成功的前例，更重要的是這是他們沒錢尋醫問藥的緩沖之計。
病愈后的她總是不精神。連續不斷的感冒和壞肚子，始終病病歪歪。到了盛夏，她還穿著兩件長袖，雖然都是單衣，但總能蒸的她一身汗。母親說即便是六月，早上還是涼的狠，到了中午她又自顧自地念叨中途突然減衣服更容易感冒。到最后，她的衣服始終沒減下來。
一天夜里不知誰提了句，可能孩子撞了什么“臟東西”，再或者家里的風水與孩子命格相沖，最后提議請個道士來算算。麻雀雖小，五臟俱全，這個小村子里有莊稼人，也有懶漢，全乎的很。
她目不轉睛地看著那個怪人念念叨叨，在碗里燒了一張紙，復又往里面加水，之后讓她喝掉。她看著碗里黑乎乎的東西，有一種畏懼。由于體弱多病多次被灌藥的她，試探性感受著這一刻所有人的安靜，小心翼翼地抿了一口，有點糊味，再無其他，比平日里的藥好喝許多。若是生病都能像這次一樣，她倒是很樂意。還沒來得及喝第二口，那個陌生的怪人已經將碗自她手里奪了去，順勢潑在門頭上，動作行云流水，讓人猝不及防。她心中又是一驚，瞪大眼睛看著泥巴地上的殘渣和門頭上往下滴落的液體，她有點渴了，還沒喝夠。
那人走后，她聽得爺爺叮囑家里人：“往后要看著她，別往后屋的園子里跑。那里有老祖奶奶的墳，沖撞不得。”她其實不明白什么叫“墳”，她每天都能聽見幾個新鮮詞，又在后來的日子里搞清楚這都是什么意思。
她眨巴著眼睛看著眼前的一切，就像是過年一樣，熱鬧得緊。但她心里舍不得屋后園子里的柚子樹，別的她倒是不在乎，也輪不到她在乎。至于那“墳”，多半是一樣不友好的物件。她忽然又想起那只被吹得鼓起來的豬，抬頭看了一眼掛在房梁上被煙熏黑的肉。
入了秋時，母親又給她添了一件衣服。她對夏季沒有什么好印象，所以毫不留戀地奔向秋涼。到這時她已經會說很多話，這又讓家里人放心了一大截。他們其實是擔心病痛讓她語言上有缺陷的，村里的人也跟著擔心，挖地的時候都在嘀咕她會不會不說話了。
家里人帶著揠苗助長的心情教她說各種話，她其實不喜歡這樣的急性子，她知道自己什么時候可以開口，但她不知道大人們等不急。最后她終于沒有讓家里人失望，堵住了村里人的碎嘴。不過她總是把門前的桔子讀成“谷子”,為此爺爺笑話她直到她上學。
她能聽出來爺爺和她開玩笑的時候心情是愉悅的，大人們都明白夾舌會隨著年齡的增長消失，而不能開口說話將是一輩子的禍事。
