松子的童年，父親把所有耐心和關(guān)注都給予了松子患病在床的妹妹，松子為了引起父親的注意，時(shí)常伴小丑的斗雞眼搏他一笑。成年后，作為老師的松子為了替學(xué)生頂替偷竊罪名被學(xué)校開(kāi)除，淪落到社會(huì)底層。先后與落魄的天才作家、自卑的有婦之夫、出軌的家暴青年、薄情的喪妻男人和懦弱的街頭混混相戀，都沒(méi)有得到她所渴望的愛(ài)。晚年的松子過(guò)著孤單、邋遢的隱居生活，53歲時(shí)意外被一群中學(xué)生打死。
電影公映于2006年，根據(jù)小說(shuō)改編，次年獲得了日本電影學(xué)院獎(jiǎng)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和提名。
整部影片色彩艷麗，與主人公的悲慘命運(yùn)形成強(qiáng)烈對(duì)比，昭示了人生的荒誕和殘酷，給人一種難以言喻的壓抑感。目睹松子一步步滑向深淵，觀眾會(huì)特別替她著急，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，但是從心理學(xué)的角度看來(lái)，她并無(wú)能力改寫(xiě)自身悲劇命運(yùn)，因?yàn)樗拿\(yùn)早在童年就已經(jīng)寫(xiě)好。
當(dāng)今教育界對(duì)優(yōu)質(zhì)童年的強(qiáng)調(diào)，主要是基于一種共識(shí)：童年是人格成型的關(guān)鍵期。“人格”是心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，就是我們通常所說(shuō)的“性格”。人們總說(shuō)：性格決定命運(yùn)。那些我們幼年時(shí)大腦沒(méi)有記住的事情，都被整合成感覺(jué)裝進(jìn)了心里，稱作“潛意識(shí)”，它是我們不經(jīng)思考就能自行調(diào)用的行為模式和感性思維，奠定了我們?nèi)松幕{(diào)。對(duì)此更為直白的表述是：我們的一生都在不斷重現(xiàn)我們的童年。在精神分析領(lǐng)域，這叫“強(qiáng)迫性重復(fù)”，可以說(shuō)，一個(gè)人最大的命運(yùn)就是遇到怎樣的父母，從而經(jīng)歷怎樣的童年，其他都是決定論。
所以我們看到，被贊揚(yáng)著長(zhǎng)大的孩子更加成功；被充分信任的孩子更有擔(dān)當(dāng)；富養(yǎng)的女孩兒嫁得更好；窮養(yǎng)的男孩兒特別好強(qiáng)。而從小就被父親忽略的松子，一輩子也沒(méi)遇上真心愛(ài)她的男人。
那么，我們?cè)撊绾螢楹⒆哟蛟爝@至關(guān)重要的人生模板呢？
以孩子為主體，最大限度地滿足他們的需要，是為人父母者的天職。孩子對(duì)父母的需要固然是繁復(fù)龐雜、千變?nèi)f化的，而其中最基本也最重要的無(wú)疑是：對(duì)孩子的存在給予不容置疑的確認(rèn)。
在親子關(guān)系中，父母宛若孩子的一面鏡子，惟有積極的關(guān)注，才能使這些幼小脆弱的靈魂穩(wěn)定下來(lái)，確定自身的存在，如果這份關(guān)注是同時(shí)傾注了愛(ài)意的，那么這個(gè)存在也就因此確定了自身存在的意義。
松子為了讓父親看見(jiàn)自己，不惜將她天生麗質(zhì)的臉蛋扭曲成小丑的表情，以至于成年后也擺脫不了這個(gè)令人尷尬的習(xí)慣。人是為關(guān)系而生的物種，不被看見(jiàn)的存在，如同不存在一樣恐怖，而不存在就等于滅亡，面對(duì)這種巨大的被否定感，任何人都甘愿以自我扭曲的方式去尋求肯定和回應(yīng)。所以松子說(shuō)：“就算被打也比孤獨(dú)一人好。”她因此無(wú)法離開(kāi)家暴的男友。
我們固然不是松子的父親那樣極端的家長(zhǎng)，但是“看見(jiàn)”不但是一個(gè)態(tài)度，更是一項(xiàng)技能，很多時(shí)候，我們確實(shí)在努力地積極回應(yīng)，但是由于過(guò)于執(zhí)著于“對(duì)與錯(cuò)”的二元觀念，回應(yīng)的方式卻是“忽略感受，急于評(píng)價(jià)”。
在托馬斯戈登的《父母效能訓(xùn)練手冊(cè)：讓你和孩子更貼心》一書(shū)中，作者特別強(qiáng)調(diào)父母一定要學(xué)會(huì)“傾聽(tīng)”，這種傾聽(tīng)是在聽(tīng)的基礎(chǔ)上，看見(jiàn)孩子的真實(shí)感受，并接納，而不予以任何評(píng)判。
父母效能訓(xùn)練督導(dǎo)安心老師在《傾聽(tīng)—我們能給孩子最好的禮物》一文中分享了這樣一個(gè)案例。
玩具倒了，媽媽很快就去安慰孩子，兒子說(shuō)：“積木倒了，我不要積木倒掉。”媽媽：“沒(méi)關(guān)系，媽媽幫你扶起來(lái)。”兒子：“不要，我就是不要積木倒掉。”面對(duì)孩子的哭鬧，媽媽無(wú)計(jì)可施。
學(xué)習(xí)了如何傾聽(tīng)之后。兒子：“積木倒了，我不要積木倒掉。”媽媽：“寶貝，積木倒了你很難過(guò)。”兒子：“嗯。”過(guò)了兩分鐘，兒子說(shuō)：“那我把他重新搭起來(lái)。”
還記得《阿凡達(dá)》里靈性部族的問(wèn)候語(yǔ)嗎？I see you.
我看見(jiàn)了你，意味著我尊重你的存在，我接納你的情緒，我理解你的感覺(jué)。
