電影《獅子王》小辛巴說：“我是世界的主人”，
獅子王回應兒子：“你是世界的主人”
并把它高高舉在肩上。
一
人是社會性動物，渴望與他人建立關系，喜歡群居。決定孩子與他人關系的好壞，是孩子早年與父母的關系，構成了孩子以后發展各種關系的模式。
每個人都生來自帶自卑與自戀，自卑與自戀乃是一個人的成長中正常心理狀態，然而，極端的自卑與極端的自戀，都會導致生而為人，卻過不好這一生的悲哀。
“被嫌棄的松子的一生”無聊的一生，影片一開頭有好幾處重復了這句話，似乎明里暗里道出了很多人的一生“無聊而平庸的一生”。每個人都是松子，為了生存，不得已的討好。毀掉松子一生的不是她的討好，而是她的“信念”我很糟糕，我不配愛，男人們都不會來愛我。
松子53三歲被人殺害，死之前，一個人住在公寓，獨居十幾年，幾乎與世隔絕。中年的松子，一個發福身材臃腫的中年大媽，斷絕跟任何人來往，性格孤僻。公寓亂糟糟，松子披頭散發，周圍垃圾堆積如山，她的世界一片死寂，只到被人殺害，松子和她所愛過的男人，生而為人，真是對不起松子波折的一生浮出水面。
二
二十多歲的松子在一所學校任教，青春尚在，風華依舊，唱歌的好，長的漂亮，性格活潑而受歡迎。
松子是學校的班主任，班上學生偷了旅館的錢，學校追究，學校讓松子出面解決，對面的人一令下，松子一哆嗦，連連點頭，再三保證。對松子而言，她對面的人像一個強大的巨人，她是隨時可能被踩死的螞蟻，螞蟻必須要處處小心謹慎才行，不然，會被強大的人類一腳踩死。她的內心太虛弱，太害怕被懲罰了。
松子找偷錢同學談判，談判未果，松子想息事寧人，了結一樁讓她頭疼的事。決定自己把錢墊上，發現錢包錢不夠，把墻角偷錢同學的錢包打開，松子無奈之下，在錢包里取了點錢，嘴里念念有詞：只借一點，馬上就還。松子把錢還給旅館的人，對面的人數了數，要松子把偷錢學生帶去道歉，松子托詞，對面的人一聲吼，松子受到驚嚇：投降，跪下來磕頭，我一時糊涂鬼迷心竅偷了錢。
旅館人員看松子好欺負，讓她撩起衣服，露胸給他看，偷錢的事兒就算過去了，松子不愿意，對面的人再次大嗓門，松子連忙撩起衣服給她看胸。
松子以小偷的名義被學習開除。
三
松子的爸爸面對小松子永遠擺著一張冷臉，像一個雕塑，一塊木頭，你面對他，看著他，直視他，他卻永遠不會看你一眼，多么令人絕望的關系。
只有和生病的妹妹久美在一起，爸爸才會像平常的父親一樣陪著女兒玩，給女兒買禮物，可是這一切都是屬于妹妹的，爸爸面對松子像空氣一樣的無視她的存在。
爸爸在妹妹的房間里，拿著書，給妹妹講故事，歡聲笑語，小松子一個人靠著墻，坐在地上唱歌，她唱的那么專注，卻沒有人認真聽聽一個孩子的歌聲。
小松子和爸爸去劇院看戲，戲落下帷幕，臺上滑稽的小丑撅著紅紅的嘴唇，逗的觀眾哈哈大笑，年幼松子一邊笑一邊抬頭看爸爸，爸爸依舊擺著一張冷臉，松子面前父親的那張臉，像一塊冰冷的木頭，僵硬，呆板，而面無表情。松子蹲在爸爸旁邊，學著戲劇演員小丑，崛起紅紅的小嘴唇，這次爸爸哈哈大笑，松子成功贏得了父親的注意。從此以后，小松子迷戀上了這個撅著的小游戲，討爸爸歡心，撅著小嘴的小游戲，是童年唯一能夠引起爸爸注意到小松子的方式。松子畢業，爸爸給松子拍畢業照，松子穿著和服，鏡頭里松子像小時候一樣，撅著，擺出可愛表情，爸爸沒笑，一本正經的說：“你別開玩笑”。
爸爸拿著相機，嘆一口氣，久美是不能穿上這么漂亮的畢業和服了。爸爸給松子拍照，鏡頭里出現松子期待的目光，嘴里念叨的卻是妹妹。
松子又一次和爸爸發生了口角：“久美病著，不能出門，為什么給她講男人，談戀愛這種事？”爸爸的譴責松子很憤怒，對妹妹久美大聲吼：你并不可伶！騎著單車一路狂奔。
松子想獲得父親的愛，直至絕望，她明白了，無論自己做再多，再怎么努力討好父親，父親依舊不肯愛她，他真的不愛她。
人的很大一部分痛苦來源于希望的破滅，松子一直有一個夢想，做一回真正意義上被寵愛的孩子，獲得父親的愛，像愛久美一樣，愛她，給她買禮物，講故事。然而，現實是，父親不會如她所期望的那樣愛她，松子的痛苦來源，一次又一次的想要，而父親一次又一次的不給。
松子離家出走后，和作家同居，被打的鼻青臉腫。松子沒有經濟來源，無奈之下，向父親要錢，松子坐在舞廳，父親走過來，冷漠的坐在他的身旁，丟給他一些錢，父親叫她不要再找他了，要和她斷絕父女關系，他不想再看到松子。那一場父女見面，松子徹底開啟了自己的墮落人生。
四
因為對愛充滿渴望，而失去自我
松子太渴望被愛了，同時松子的潛意識有一個很深的信念，“我不配被愛”這個信念像緊箍咒，牢牢掌控了松子的人生。作家一言不合，暴打松子，寫不出作品，暴打松子，說錯一句話，暴打松子，十次暴打一次小關心，足以讓松子對作家半百討好，像小時候討好父親一樣討好作家。
松子和作家分手，作家在一個雨天被車撞死了，松子看著作家血淋漓倒在地上，以為自己的人生完蛋了。可是沒過多久，松子又重新燃起了希望，松子和一個聲稱不愛妻子只愛她的有夫之婦同居了，有夫之婦哄騙松子，要跟老婆離婚，只愛松子。松子相信了他的話，她抱著十足的信心跟蹤他，找到了他家住址，敲門，然后暗示有夫之婦的妻子，他的丈夫在外面愛上了別人，會和她離婚。
有夫之婦在外面稿外遇，被他妻子知道后，他回到公寓，沖松子大發雷霆，說他并不喜歡她，只是自己自卑，嫉妒作家，作家死后，便和松子在一起了。不可能和妻子離婚娶她，便拂袖而去。松子坐在地上，無助的喊，為什么？為什么會是這樣？
松子和當年暗戀自己的學生相戀：時隔多年，學生找到自己的老師，向她表白，并未當年偷錢而不敢承認錯誤道歉。下著大雨，學生坐在車里，松子從車里飛奔而出，走進屋子，關上門。松子內心糾結著：到底要不要出去，要不要相信那個男人的愛，后來松子毅然決然選擇了打開門，接受學生的表白。
干柴烈火，你情我愿。松子跟每一個男人相處，都如飛蛾撲火，竭盡全力的付出，松子需要高濃度的愛，來補償童年的缺失。松子接受學生的愛慕，倆人又回到相愛相殺的惡心循環中，緊緊相擁，像是要融為一體，接吻，一遍遍做愛。
松子還是會被打，學生一煩躁，便一拳打過去。松子被打的鼻青臉腫，鼻孔流血，她趴在地上。自言自語：被打，好過一個人的孤獨！她太害怕孤獨，害怕一個人了。而被打，以為著松子在關系里生存著，她不是孤零零的一個人。雖然松子的每一次跟男人建立的關系，都充滿暴力，扭曲，而變態。但有關系總比一個人看天花板發呆，一個人入睡，面對空無一人的墻壁，昏暗的燈光，漆黑的夜色要好上許多。
學生混黑道，傷了人而進了監獄，他出獄后，再次面對松子炙熱的愛，因受不了，高濃度的親密，而選擇離開松子。
學生受不了松子高濃度共生的愛，任何人一個男人都受不了松子的愛，所以跟松子同居的男人到最后都會離開她，松子是一個圣母，壓抑自己憤怒，不接受自己是個正常人，也有需求，而非是一個圣母。松子給予男人愛的方式：是一味的付出，再付出，松子過度付出，不索取，無需求，跟她在一起的男人會有內疚感，內疚感到了無法承受的地步，男人便開始打他，對松子施加各種暴力。
五
每個人都以自己的方式愛別人，以及看待自己所處的世界，我給你一個蘋果，你也會給我一個蘋果，我給你兩只梨，你自然知道我需要的是兩個梨，而不是給我兩個蘋果。
然而，事實是：你給對方兩只梨，期待對方以同樣的方式回應于你，對方無法接受到你的語言，即使接受到了，也可能選擇無視，而不去付出一個梨。
松子的邏輯：我毫無保留的愛你，你也會像我愛你一樣愛我，對我好，我都付出這么多了，你再不付出，就是對不起我。
“愛”首先建立在有自尊，互相付出，平等交流的狀態下產生。當一個人在另一個人面前，放低自己，討好對方，真正的愛必然不會產生。
好的“愛”是靈動的，從一個人流向另一個人，再從另一個人流向對方。
六
松子需要一個容器，容器提供心理抱持，讓松子通過容器看到真實的自己，容器容納松子的討好，容納松子對父親的憎恨，容納一個真實而受傷的小松子。同時：在容器面前，松子不用討好，不必付出，她也能獲得愛。
容器通過事實檢驗：讓松子明白，世間的男人千千萬萬，不是所有男人都像爸爸一樣刻薄，爸爸不愛他，不是所有男人都像爸爸一樣的不愛她。
不討好，不努力爭取，做自己想做，說自己想說。容器的作用，修正松子童年與父親關系形成的討好模式，讓松子形成新的健康的人際交往模式。
盧悅說：每個人只能活一次，最可怕的是，生命到了盡頭，我們卻覺得這一生過的虧了。
