上周過清明假期，我在云水茶舍喝茶。茶舍的舍主（姑且這么叫吧）余姐是我的一位朋友，南方人，來北京已經快十年了。那天去喝茶其實是臨時起意，沒想到一直喝到晚上十點。

走出茶坊的玻璃門，細雨不期而至。正是這個巧合，讓我想起了陸游晚年寫的一首詩：

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？

小樓昨夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。

素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

同樣是清明，同樣是雨夜，同樣是京華，同樣是喝茶。情景吻合得恰到好處。而最讓我陶醉的是心情。

陸游寫這首詩的時候，已經是六十二歲了，在紹興老家閑置了五年，皇帝終于又啟用他，讓他任嚴州的知州。然而物是人非，早年間陸游滿腔熱血，想為國家建功立業，“當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州”“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”，如今的陸游已經經歷了宦海沉浮，受夠了世態炎涼，斗志全消，早就沒有了“嶙峋骨”。

那一晚，他應招入京，住在西湖邊的小客棧里，等待皇帝的召見。春天的氣息已然顯現，然而整個京城還是那么的凄涼。春雨隨風潛入夜，在柔軟的西湖水面上化為烏有。唯有身邊的茶盞和窗外淡淡的花香陪伴著詩人，此刻是清閑的，喝著茶，在小片兒紙張上練習書寫狂草。

陸游當時懷有怎樣的心情呢？抱怨？懊悔？遺憾？還是失望？我無從知道。“素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家”，可以明確的是，那些遠大的理想和宏偉的抱負，已經隨著夜雨消失在湖面上了。

杭州的雨夜我也曾領教過。那是一次冬末春初的晚上，雨細膩而又微冷，雨點敲打旅店的窗戶，發出一陣陣鼓點般的聲響。西湖夜雨的時候，也會有很多游客在湖邊駐足，霓虹燈下，湖水泛起魚鱗般的波瀾。岸邊人流攢動，我心里卻“燈火闌珊”。

因為那時我剛剛辭去工作，心里有一個結不知道如何才能解開。對于未來，對于人生太迷茫，正如那濕漉漉的夜色，朦朧又冷漠。原本是想跑到杭州去躲避煩惱，卻沒想到自己把煩惱帶到了西湖。那一夜，我沖開茶包，在窗口坐到很晚。

即便是在三年后的今天，我已經不敢直視自己的那個結。這會不會是每一個在外打拼的人，都有遇到的難題？余姐是這樣嗎？我的那些也在北京奮斗的同學和朋友們，他們內心又有怎樣的苦惱？我有一怕，我怕將來到了陸游的那個年紀，會像陸游一樣一事無成。

十點的北京依然是“寶馬雕車香滿路”，雖然有雨，卻不像杭州的夜雨那么連綿不絕。雨絲很稀，只有當車燈掃過的時候才能看清。聽著汽車疾馳而過的聲音，就好像自己被碾壓了一樣。我從來不喜歡被動的生活，但還不知道如何主動的尋找出路。我想我要學習的東西還有很多，為了將來沒有“素衣莫起風塵嘆”的感慨，為了不會碌碌無為地走進墳墓。

聯想多了！夜色也深了，我加快腳步，去趕最后一班地鐵。