文|十月芳菲
1
春節(jié)期間，我一遍遍地教父親使用微信，隨即為他拍照作微信頭像。剛吃完晚飯，打開(kāi)微信，細(xì)看頭像中的父親，坐在炭火旁，火光照得他臉膛發(fā)亮。不經(jīng)意間，我第一次發(fā)覺(jué)他額頭上的五道杠。
我對(duì)這五道杠的探究饒有興致。你可能會(huì)說(shuō)，那分明是抬頭紋。我確切地告訴你，不盡然。
是上天頒發(fā)給父親至高無(wú)上的榮譽(yù)勛章？也許吧，我們兄妹五人的個(gè)人發(fā)展就是父親終其一生換來(lái)的鮮亮成績(jī)單。哥是航天部旗下的副總，小妹是省城大學(xué)教師，定居在滬的我們姐妹仨穩(wěn)扎穩(wěn)打，自然不易。
是父親含辛茹苦養(yǎng)育我們的滄桑見(jiàn)證？必定的。我們五人成長(zhǎng)過(guò)程中歷經(jīng)的坎與坷，哪一回不是驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)？每回都是父親挺身而出，費(fèi)盡苦心。歲月不會(huì)忘記，將它一一鐫刻在父親的額頭上。
恰巧不多不少的五道杠，我是父親額頭上的哪道杠？
2
那天母親節(jié)，我往家中撥了數(shù)次電話，一直沒(méi)人接。此時(shí)地里的油菜熟了，父母趁著天色好，兩畝多地的菜籽，東邊地割，西邊地收，忙得雙腳飛起來(lái)。
父母都是七十多歲的人，父親的眼睛做過(guò)手術(shù)見(jiàn)不得強(qiáng)光，母親的膝蓋骨已磨損不能負(fù)重。然而，我們需要什么他們就種什么，菜籽、生姜 、大蒜、芋頭、綠豆、芝麻，品種多得一時(shí)數(shù)不過(guò)來(lái)。
鄉(xiāng)親佯裝不解，父母足以老有所養(yǎng)，老有所依，用不著這把年紀(jì)還要拼命。父親不忘賣(mài)關(guān)子：“你們的菜油賣(mài)10塊錢(qián)一斤，我的賣(mài)到100塊。” 他總能四兩撥千斤，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，蘊(yùn)含深意。一者父親傳遞出我們不能陪在其身邊而用錢(qián)彌補(bǔ)的那份厚重孝意；另者，奉獻(xiàn)是他一生的使命，以其勞動(dòng)成果回應(yīng)我們的孝意，成為他的理所當(dāng)然。
3
1993年7月，同村的素兒與我一同高考，也一同落榜。她能上高中已實(shí)屬不易，其父母年歲大，不能下地勞作。兩個(gè)嫂子早就嘀嘀咕咕，心里憤而不平。落榜的消息一傳開(kāi)，她家便炸開(kāi)了鍋，婆媳交戰(zhàn)，兄嫂對(duì)決。吵鬧、哭泣、辱罵、砸東西的聲響混雜在一起，亂作一團(tuán)，好幾天沒(méi)消停。
我在河邊的柳樹(shù)下，獨(dú)自待了一下午。剛到家，一家人正焦急地等著我吃晚飯。我簡(jiǎn)單地吃了兩口，繼而回房間。看著堆得滿桌的復(fù)習(xí)資料，我一本本翻開(kāi)又合上，一整年復(fù)讀的日子就在它們中流逝。兩分之差，大學(xué)近在咫尺，卻再次失之交臂。我把失意與不快發(fā)泄到這些書(shū)上，把點(diǎn)燃的火柴扔到他們中間，試圖將我的悔恨與痛苦一起燒個(gè)精光。
一縷濃煙漫出房間，父親發(fā)覺(jué)后立馬推門(mén)將火熄滅。他拉著椅子在我身邊坐下來(lái)，不緊不慢地講了許多道理，我似聽(tīng)非聽(tīng)地裝進(jìn)耳朵。母親端來(lái)一碗銀耳湯，輕聲喚我喝下，我壓根沒(méi)心思嘗。
我以為的無(wú)眠之夜，卻在淚眼模糊中睡著了。半夜里被噩夢(mèng)驚醒，悄然起身找水喝。抬頭望向院子，借著朦朧的月光，我猛然看見(jiàn)父親瘦弱、黯淡的背影。他還沒(méi)有睡，獨(dú)自在院落，一圈又一圈，來(lái)來(lái)回回地走。聽(tīng)父親嗞啦嗞啦地抽著煙，一支接一支。
我沿著石階坐下，默默地張望不遠(yuǎn)處的父親。我知道，他心疼我，卻愛(ài)莫能助，無(wú)力替我承受而忐忑不安。頓時(shí)，淚珠一滴滴，從我眼眶滾落到腳下的青石板上，發(fā)出清脆的回響。
月亮下去了，穿透黑夜，我看到一點(diǎn)點(diǎn)星光。
4
大學(xué)畢業(yè)前，父母把辛辛苦苦從年頭養(yǎng)到年尾的四頭豬賣(mài)了，換來(lái)我的自主權(quán)，按校方的說(shuō)法稱(chēng)作出部費(fèi)，我從兵工部跳到軍工部。
來(lái)到這個(gè)國(guó)企，你就知道，現(xiàn)實(shí)比你想象中更堅(jiān)硬，所有的夢(mèng)都是破碎的，無(wú)從編織。拿著200 元的工資，我在那里一待就是六年，結(jié)婚，生女，完成了人生中兩件大事。女兒的出生促使我離開(kāi)那是后話。
單位的福利房講究的是論資排輩，年輕人只得靠邊站。要結(jié)婚，總想有個(gè)自己的家。關(guān)鍵時(shí)刻父親幫我們拿主意：別等了，就買(mǎi)商品房。當(dāng)然他不只是出出主意輕松了事，父親拿出積攢多年的一萬(wàn)元現(xiàn)金，抵作我今生的嫁妝。買(mǎi)的那套普通住房，八十七平米，總價(jià)不到四萬(wàn)。這沉甸甸的一萬(wàn)元，不僅是八十七平米房子的份量，父親交給我更多的是踏實(shí)與安心。
這一萬(wàn)塊，相當(dāng)于我一個(gè)所謂的大學(xué)畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)五年的工資收入。對(duì)于父親一個(gè)農(nóng)家人，我不知道，是他多少個(gè)白日與黑夜？是他多少次風(fēng)吹與雨淋？是他多少回嚴(yán)寒與酷暑？……
我成為現(xiàn)在的我，原來(lái)始終在窺視那個(gè)夏夜父親黯然的背影。我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：為您，千千萬(wàn)萬(wàn)遍。
