少不聽許巍，老不聽樸樹：《愛如少年》與《生如夏花》

文/江北客@漁樵令胡@千江尋一客

如果你是一名憤青，或許會覺得這盤專輯不過癮，我說的是，《愛如少年》。

這其間，似乎有一道分水嶺。隱約勾勒出你眼角的紋理。

有證據(jù)顯示，過了二十五歲的男人，心就像一個(gè)果核，只剩下一條縫。（王安憶《長恨歌》）

天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期。甚至有人斷言，過了二十五歲的男人，不會再有真正的愛情。

愛情是絢爛的鮮花，凋謝時(shí)隨風(fēng)掠過，是劃過夜空的煙火，明滅間一閃而逝。

絢爛至極，終究要?dú)w于平淡。平平淡淡才是真。

生命的溪流，不論曾經(jīng)歷過怎樣的水流湍急，終歸要匯入平靜的河水，注入大海。

曾有位詩人，用他的生命啼血，“我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”

而不惑之年的許巍說，我不當(dāng)詩人很多年。他只是淡淡地說，“每當(dāng)我感覺到你，就聽到有花開放的聲音，每當(dāng)我感覺到你，心中的花就開滿世界。”

一葉一菩提，一花一世界。我們原本可以用更加禪意的方式來感受這世界。甚至，比當(dāng)年樸樹的《生如夏花》更加“菩提本無樹”。

不必如此激烈。不必如此憤怒。

不寫詩，依然可以，“在這些奇妙音符里”，“聽到閃亮詩句”。

年少輕狂的時(shí)候，大可做《傲慢的上校》，大聲怒吼，“命運(yùn)如刀，就讓我來領(lǐng)教。”

在“最美的時(shí)光”里，你大可以去一趟《彩云之南》，流連忘返于蝴蝶泉邊。

三十而立，當(dāng)歲月的年輪緩緩碾向不惑的時(shí)候，我們則更應(yīng)該站在《彩云之巔》，告別從前那個(gè)“無可救藥”的上校，做“風(fēng)之子”，“山之子”，“太陽之子”。

曾幾何時(shí)，許巍也曾站在城市摩天大樓的頂上，如斯吟唱，“只有青山藏在白云間，蝴蝶自由穿行在清澗”。

可那時(shí)的他，畢竟是身在鋼筋水泥的囚籠之中，心猿啼血，心泉汩汩，奏出自由的音符。

我們聽得出他的顧慮，他的靈魂被束縛。我們聽到了，柵欄之中的自由之聲。

然而曾經(jīng)的許巍，畢竟是承認(rèn)這柵欄，承認(rèn)這枷鎖的。一如他在《曾經(jīng)的你》中所唱，“不知多少孤獨(dú)的夜晚……從昨夜酒醉醒來……”

緣何醉酒，只為澆愁。那時(shí)，他還《在路上》，仗劍走天涯，四海為家。

而曾經(jīng)“生如夏花”的樸樹，則雀躍著靈魂的花火焚燒了枷鎖，絲毫不理會囚籠柵欄，一如中世紀(jì)行吟詩人般且聽風(fēng)吟，“風(fēng)不停，綠樹蔭……我們躺在青草上仰望，看日子在飄蕩……”

是的，愛如驚鴻一般短暫，愛似夏花一樣絢爛。即算熄滅，即算殘缺，亦無所謂，“傻子才悲傷”。

可生命終究不能如煙花一般，永久閃爍不停，永遠(yuǎn)絢爛如昔。——只恐夜深花睡去！

生命中，還應(yīng)該有更多的命題。譬如懺悔感恩，譬如社會責(zé)任。

誰畫出這天地，又畫下我和你？

誰讓我們哭泣，又給我們驚喜？

也許是出發(fā)太久，我竟然迷失在旅途？

然而，《故事》里始終都有愛。“無論有什么樣的艱難曲折。”——盡管我們無法百分百斷言，“永遠(yuǎn)是美麗溫暖的光明結(jié)局”。

四十歲的許巍，在萃取了昔日的焦慮和傷痛、安頓好了自己曾經(jīng)漂泊的肉體和靈魂之后，唱出了一份彌足珍貴的大《愛》。

至于漂泊，又是一個(gè)太大的話題。

竊以為，漂泊分為兩類，一類是肉體的漂泊，一類是靈魂的漂泊。

于窮困潦倒的肉體漂泊者而言，其靈魂卻可以安然停泊在他的精神家園。于是在許巍的精神家園里，我們看到了《青鳥》，看到了《水妖》，看到了那一朵盛放的《藍(lán)蓮花》。

許巍曾說他三十歲的時(shí)候回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己太窮了，窮得幾乎一無所有。

那時(shí)的許巍，窮得只剩下詩了。那時(shí)的許巍，其實(shí)在精神的領(lǐng)域無比富足。

或者我們可以說，當(dāng)時(shí)的許巍，是大陸搖滾樂壇一只特立獨(dú)行的豬。

這只特立獨(dú)行的豬，在瀕臨絕望的時(shí)候，看到了編織著音樂夢想和生命尊嚴(yán)的“夏洛的網(wǎng)”。

正是這張“夏洛的網(wǎng)”，成就了許巍“留聲十年，絕版青春”工體演唱會。一如他在十多年前寫給歌壇一姐田震的《執(zhí)著》中所言，“我想超越這平凡的生活，注定現(xiàn)在暫時(shí)漂泊，無法停止我內(nèi)心的狂熱，對未來的執(zhí)著。”

于是幾乎一夜之間，他從乞丐一躍成了丐幫幫主，成了教皇，成了國王。

然而可喜的是，身為國王的許巍卻并未養(yǎng)尊處優(yōu)，遠(yuǎn)離生活的真諦，并未遺忘那曾經(jīng)碩果累累的精神家園。熟悉的旋律響起，這田園牧歌般的旋律，依然許巍。他依然真誠地聆聽緣自內(nèi)心深處的聲音。他依然保留著那個(gè)“曾經(jīng)的你”的坦蕩與真誠。他時(shí)常想念他的《家》，他說，“我在遠(yuǎn)方，很多的歲月，總是會想起，你給予我的一切。你給我的每一個(gè)夢想，在漂泊的歲月，讓我堅(jiān)強(qiáng)。”

是的，《每一天都是嶄新的》，每一天，都是《難忘的一天》。這一切，皆“來自這個(gè)世界，來自我們真實(shí)的生活”。

所以我們不可能去求全責(zé)備，要求一個(gè)功成名就身心皆已停泊的歌者“外甥點(diǎn)燈籠”一如既往地為那些個(gè)初出茅廬的憤青爺們吟唱漂泊的歌。沒那個(gè)！

四十不惑，歷經(jīng)坎坷的他看盡了世界的繁華，擁有了自己溫暖的家——這時(shí)他說，愛如《少年》。

不是么？無論《四季》如何更迭，無論是六零后七零后八零后還是九零后，這世界永遠(yuǎn)屬于，那些站在九月新學(xué)期操場的少年。

于是《我們》開始靜心傾聽，“風(fēng)吹動書頁的聲音”。于是我們開始懂得珍惜，白駒過隙的每一片云。

“人在江湖看水云”。云，終須化雨。化作雨滴，匯入生命的小溪。

三十歲之前看云，彩云之南，“青鳥”一聲嘆息，“你的眼里閃著溫柔的陽光……原諒我無法陪你走那么長……”，如《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中所說，“惟有眼望著熊熊的柴火”，如梵高所說，“惟有低頭傻看麥田。”或者，在青春的尾巴消逝無蹤之前，我們還可以白駒過隙描一描《青花瓷》，拓一拓《蘭亭序》。青鳥倦時(shí)，于是聞一聞《稻香》，對自己說，“回家吧，回到最初的美好。”

四十歲時(shí)看云，彩云之巔，“青鳥”返璞歸真為“候鳥”，“再平凡一些，再簡單一些”，看到了，“行云流水的喜悅”。看到了自己，是“自由的孩子”。

五十而知天命，笑看風(fēng)云，或許無崖子老前輩該再俏皮一點(diǎn)，“我真的好想——再活五百年！”

當(dāng)是時(shí)也，七劍下天山，飛來無數(shù)天涯板磚……

08年10月22夜 草于滬上