接下來的一段漫長的時間里，門上的燈一直在紅色和黃色之間切換。

氨霞在墻上點(diǎn)出了一個屏幕，連上了一個奇怪的頻道，說是仙女座星系最近流行的一部肥皂劇，一邊看一邊傻笑。程小星跟著看了一會兒，但完全看不懂，于是只好放棄。

嘟嘟教授從地板上升起了一張桌子，又從墻上的小門拿出了紙筆，開始寫寫畫畫起來。程小星見狀，也向嘟嘟教授要來紙和筆，記錄這幾天的見聞，履行著自己作為一名實(shí)習(xí)記者的職責(zé)。

約一小時后，程小星完成了自己的稿子。他反復(fù)讀了幾遍，又改了一些句子，最后終于放下筆，長長地伸了一個懶腰。

很快，嘟嘟教授也放下了筆。只見他起身走到墻邊，在墻上點(diǎn)了幾下，墻面很大一塊區(qū)域變成了屏幕，隨著嘟嘟教授的手指變幻著各種奇怪的圖案和形狀。等嘟嘟教授停下來時，程小星看見屏幕上的圖案慢慢向一個區(qū)域集中，最后在那兒組成了幾個正在閃動的字符，——這是一個倒計(jì)時，顯示還有52小時48分30秒。

“這是什么的倒計(jì)時？”程小星問道。

嘟嘟教授看看程小星，道：“是我們這個宇宙的。”

“我們的宇宙要滅亡了嗎？”

“不會，”嘟嘟教授道，“是大分裂，我們的宇宙將在52小時后分裂為兩個，這是我根據(jù)最新的數(shù)據(jù)計(jì)算出來的時間。”

“噢，我想起來了，就為了看這個，現(xiàn)在地球上都被全宇宙的觀光客擠爆了。”程小星道。

“哎，我才倒霉呢，為了去地球我可是跑了兩百多萬光年哪，誰知現(xiàn)在又漂到這個蟲洞里來了！”氨霞道，“不過話說回來，大分裂會很好看么？”

“不知道，從來沒有人留下過觀察記錄。”嘟嘟教授攤開手，道。過了一會兒，他又補(bǔ)充道：“事實(shí)上，這個事件能不能被看到還是一個問題。”

程小星正在思考嘟嘟教授最后一句話的意思，卻聽見桌子旁的氨霞道：“嘟嘟教授，你在桌子前涂涂畫畫了這半天，怎么好像啥都沒寫啊？”

“開玩笑，”嘟嘟教授道，“沒聽說極紫星人視力有問題啊，你沒看見每張紙上都寫得滿滿的了么？”

“紙上就是什么都沒有啊！”氨霞道。

“這樣吧，讓地球人來仲裁一下，”嘟嘟教授沖程小星道，“你來看看，這些是白紙么？”

程小星的目光落在桌面那疊稿紙上，他走到桌前，拿起稿紙，湊到眼前，一張一張仔細(xì)地翻看了一遍。

“怎么樣？上面有字么？”氨霞問道。

“確實(shí)是白紙。”程小星道。

聽到程小星的結(jié)論，原本正斜靠在墻上悠哉游哉的嘟嘟教授表情慢慢凝重了起來。他從程小星手中接過稿紙，翻了一下，問程小星：“你也說是白紙？”

“是白紙啊，上面一個字也沒有。”程小星道，“至少我看不到字。”

嘟嘟教授緊緊地?cái)Q起眉毛，目光在氨霞和程小星臉上來回移動。突然，他像是想起了什么，拿著稿紙跑到門邊，舉起稿紙沖門道：

“阿布，你能看到上面的字嗎？”

“當(dāng)然可以看到。”阿布道。

“那么……，如果大家說的都是實(shí)話，就是說這個屋子里的四個人，有兩個人能看到上面的字，兩個人看不到，”嘟嘟教授沉吟道，“這究竟意味著什么？”

“是不是筆的顏料的問題？”程小星道，說著，他把剛才自己寫稿子用的筆遞給嘟嘟教授，道，“你用這個筆再寫下試試？這個筆寫的字我看得到。”

嘟嘟教授接過筆，新拿了一張稿紙，用筆在紙面上隨意地劃了幾下，程小星看見筆尖劃過的地方都有黑色的清晰的筆跡。

“這些線條看得到嗎？”嘟嘟教授問道。

程小星和氨霞都點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好的，那我要寫重點(diǎn)了。”嘟嘟教授道。說完，他在紙上快速地寫了一些東西，但當(dāng)他停下筆時，程小星詫異地發(fā)現(xiàn)紙面上仍然只有嘟嘟教授一開始劃的那幾條線，氨霞也表示沒看見紙上有新的文字。但當(dāng)嘟嘟教授把紙片放到門面前時，阿布卻說除了那幾條線，紙面上還有一個公式。

“好，我重新寫一遍，這次我寫慢點(diǎn)，你們睜大眼睛看清楚了！”嘟嘟教授道。

程小星努力地睜大了眼睛，緊緊盯著嘟嘟教授的筆。他清楚地看見嘟嘟教授的筆與紙面接觸了，但當(dāng)筆開始運(yùn)動的一瞬間，程小星看見了這一生中從未見過的怪異景象：筆尖不再是一個固態(tài)的確定的形狀，它變成了一團(tuán)模糊的霧氣，在紙面上慢慢地飄過。如果看得再仔細(xì)一點(diǎn)，不止筆尖，整支筆，甚至包括嘟嘟教授的手，邊緣都不再有清晰的界線，而是都呈現(xiàn)出一種模糊的霧狀結(jié)構(gòu)。這種怪異的景象一直持續(xù)到筆停下來，這時，一切又恢復(fù)了精確，嘟嘟教授的手依然是原來的樣子，那支筆也仍然是一支圓柱形的堅(jiān)實(shí)的存在，唯一的奇怪之處是紙面上除了最初那幾條線外，仍然什么也沒有。

“怎么樣？你們看到了什么？”嘟嘟教授問道。

程小星與氨霞面面相覷，都從對方眼神中讀出了不可思議。

“你這個筆有問題，”氨霞道，“你一寫字，它就變模糊了，完全看不清它的運(yùn)動，紙上什么痕跡也沒有留下。”

“你看到的呢？”嘟嘟教授問程小星道。

“也是這樣。”程小星道。

嘟嘟教授點(diǎn)了點(diǎn)頭，若有所思。

“你到底寫了些什么？”氨霞不滿地問道，“你不會是在變魔術(shù)吧？”

“要說魔術(shù)，那也不是我的魔術(shù)。”嘟嘟教授道，“我寫的，是我猜想的關(guān)于這個宇宙的終極理論的公式。感謝你們，我想，我已經(jīng)知道真相了，宇宙正在向我們玩一個頑皮的魔術(shù)。”

“聽不懂。”氨霞道。

“我不是和你們說過嘛，我的這個猜想有一個奇怪的性質(zhì)，叫不可證明性，”嘟嘟教授道，“就是說，如果它是正確的，那么我們將永遠(yuǎn)也無法證明它是正確的這個事實(shí)。”

“然后呢？”

“然后么，我想我可能會在未來的某個時間把它證明了，它的確是正確的。”嘟嘟教授道。

“你這不是矛盾么？”氨霞道，“既然它是不可證明的，你怎么又把它證明了呢？”

“只有一種可能，”嘟嘟教授道，“那就是我們進(jìn)入了新的宇宙，引入了新的宇宙法則。我們這個宇宙是不完備的，有一些理論無法被證明，但如果我們能去一個更廣闊的宇宙，有一些在我們這個宇宙無法被證明的定理就有可能被證明。”

“還是不太懂哎……”氨霞道，說著她拍了下程小星的肩膀，問后者道：“你聽懂了嗎？”

程小星尷尬地?fù)u了搖頭，不過他猶豫了一會兒之后，還是小聲地發(fā)表了自己的意見：“我想到一個類比，你看是不是合適。”

“說說看？”嘟嘟教授道。

“就好像0、1、2、3……這樣的自然數(shù)組成的集合，我們可以在其中做加、減、乘、除的運(yùn)算。做加法和乘法永遠(yuǎn)不會有問題，兩個自然數(shù)相加、相乘仍然是一個自然數(shù)，無論怎么加或者乘，我們都不會超出這個集合。”程小星道，“但是，如果我們要做減法，有時就會遇到問題。一個大的自然數(shù)減去一個小的自然數(shù)的時候，比如 10 - 7，結(jié)果是 3，所有的數(shù)字都在集合里，沒有問題，但如果是 7 - 10，結(jié)果會是一個負(fù)數(shù)，不在自然數(shù)集合里，在自然數(shù)集合里這個計(jì)算就無解了。”

“嗯，繼續(xù)說。”嘟嘟教授點(diǎn)頭鼓勵道。

“所以，自然數(shù)集合對減法運(yùn)算來說是不完備的。要解決這個問題，我們必須采用一個更大的集合，這個集合除了包含自然數(shù)外，還包含負(fù)數(shù)，我們叫它全體整數(shù)集合。這樣就可以處理所有減法運(yùn)算了。從自然數(shù)集合到整數(shù)集合，就相當(dāng)于從一個小宇宙進(jìn)入了一個大宇宙。”程小星道，“同理，如果要能完整地處理除法運(yùn)算，我們還要引入小數(shù)，把整數(shù)集合升級為有理數(shù)集合。”

“雖然有很大的不同，但類比很貼切。”嘟嘟教授道，“是的，在我們這個宇宙不可證的理論，或許到了另一個更大的宇宙就可證了。就像在自然數(shù)中無法處理 7 - 10，但在全體整數(shù)中就可以處理了。”

“好吧，假如就像你說的這樣，未來的你最后去了另一個大宇宙，證明了這個宇宙的終極理論，”氨霞道，“那為什么你寫的公式我和小星看不見？”

“是啊，為什么啊？”程小星道，“要不，寫字不行的話，你念給我們聽一下？”

嘟嘟教授搖了搖頭，道：“我相信這條路也走不通。不過既然你們提議了，那我就念一下吧。”

沉默。

“呃，快念啊？”程小星道。

“好的。”嘟嘟教授道。

沉默。

“快念啊？”氨霞道，“不要這么小氣，我都快好奇死了！”

“好的。”嘟嘟教授道。

沉默。

“為什么還不念？”程小星奇道。忽然，他似乎想到了什么，激動地道：“難道說……，你已經(jīng)念過了？”

嘟嘟教授點(diǎn)了點(diǎn)頭，道：“我已經(jīng)念了三遍了！”

“可是我們什么也沒有聽到！”氨霞道。

“是的，你們永遠(yuǎn)也不可能聽到。”嘟嘟教授道。

“為什么？”程小星道。

“二階不可證性質(zhì)。”嘟嘟教授道，“本來，這個理論只是不可證明，或者說叫一階不可證。如果我沒有猜錯的話，未來的我會在更大的宇宙里證明了這個理論，但是，對仍然在這個宇宙里的現(xiàn)在的我們來說，它就變成了二階不可證。”

“能解釋一下么？”程小星道。

“一階不可證，簡單來說，就是你無法證明它。二階不可證，就是你可以證明它，但是你永遠(yuǎn)無法證明‘你證明了它’。”嘟嘟教授道。

“所以，你無法向我們傳達(dá)有關(guān)這個理論的具體信息，因?yàn)槟悴荒芟蛭覀冏C明你證明了它？”程小星問道。

“是的，證明它所需要的信息來自我們這個宇宙之外，我無法把這些信息傳遞給你們。”嘟嘟教授道。

“明白了……”氨霞道，隨即她拍了一下大腿，指著門，道：“還是不對，我和小星看不見可以這么解釋，但是阿布為什么看得見？”

嘟嘟教授露出一個意味深長的微笑，道：“其實(shí)我剛才已經(jīng)和你們解釋過，但具體的內(nèi)容就像那個公式一樣，你們永遠(yuǎn)無法聽見。我只能告訴你們這和燈神有關(guān)，不過不要緊，我想你們會知道真相的。”