梅：
見字如面。

好久沒有給你寫信，好久不曾把這四個字放在開頭。這是三月的最后一天，我想象著“見字如面”的本意。于是，便再一次提筆寫下久違卻并非客氣的開頭。

自從收到你的上一封信，不知道單曲循環了多少遍<The Sound of Silence>。就像這一刻，在我寫下這些文字的過程中，那曲子也自始至終陪伴著我，仿佛是你在遠方的夜里唱給我聽。

這些日子的沉默，喧囂，并不是什么瓶頸。你把文字當作勛章戴在胸前，以心跳卡著節拍。卻不知道慌亂的還有千里之外的我。可我，卻不是個會哄女孩子開心的人。

我甚至不知道莫名的傷感所為何來，是我的誤會，把你的溫柔的一句應答當作了綿綿不絕的嘆息？還是那日午后的陽光早已不再，我的身旁依舊空無一人？

你算著遠離文字的時間，我盯著遠方，忐忑不安。我們編織了好些美輪美奐的場景，那個世界里不曾有人來人往的紛擾，除了我，除了你，一草一木都是陪襯。原來不知不覺間，已然無法辨別到底誰才是真，誰又是假……

就這樣陷入了一場真空地帶的迷失。我東走走，西看看，在桃河水里望一望自己的面容，是蒼老了還是風華正茂。

你身著長裙的夏天遲遲不來，我把思念與等待傾注到秋街的一草一木，一磚一瓦。私心想著，終有一天，你會從小站下車，出現在這條街的入口。

為此，我預習般走過千千萬萬遍，又如何？你來一趟，余生就不再有任何遺憾。不論是阿里薩和費爾明娜在暮年的滄海之上，還是走完這條街就要面對永別。我不在乎。

真的，我不在乎這一切的虛妄，不在乎這世間生出的枷鎖，不在乎山高路遠，不在乎風雪雨夜，不在乎褲腿上沾滿的泥濘，不在乎嘴角破裂，留著汗掛著血的痕跡。我不在乎你是否穿著高跟鞋，蓬蒿的短發是否留長……

好久不曾像今夜一樣失眠了。

房子外的雨下了半宵，此刻也只是緩緩地弱了屋檐底下的聲響。拉薩的上仙寫了一首名為《錯覺》的新詩，說那月亮如一小碟砒霜。我以為秋街的雨從來都是美的，而這個半醒半夢的日子，我竟然也懷疑那只是我的錯覺。

雪是有的
夜晚是有的
一小碟砒霜般的月亮是有的
但想到你
心是脆的
是薄的
是山霧般迷蒙的

我輕手輕腳地，選了好久不喝的新豆子，為自己煮了一杯耶加雪啡。長夜剛至，黎明尚遠，簾外雨潺潺。屋子內一盞臺燈之外，又多了幾分生氣。我一邊給你寫信，咖啡的醇香開始繚繞。似乎又少了幾絲清冷與孤獨。

今夜沒有雪，也沒有月亮。秋街清淺，我，與窗臺一并遙望。

有時候，甚至不愿意天亮的到來。仿佛只有在這無人無息的寂靜中，一切的夢才是觸手可及的。隔著千萬里，我只是提起腳步，夜色就開始溫柔。

梅，這個時候的你該是入夢了吧，《故郷の原風景》好聽極了，讓你安眠了嗎？我是會吹幾曲笛子的，卻不會這陶笛。宗次郎先生在遠離城囂之地，制作陶笛，耕田種地，有了這清遠超凡的作品。

此時在秋街聽來，仿佛天籟之音。我去看了那些不同版本或詩或歌的配詞，沒有發現特別中意的。也許有一天會以秋街入夢，寫出一首屬于你和我的“原風景”，亦未可知。

雨還未停，咖啡已經喝了大半。日曬的風味和水洗不同，但依然頗有韻味。一點點淡淡的桃花味，一絲絲綿綿的清茶香。只不過是喝了幾口，誠覺世事美好，這涼涼的夜似乎也不再那般刻薄。好像那個午后，我的呼喚，你遠隔千里的應答。

忘掉那嘆息吧，若是有一天，你真的因著我嘆了口氣，再去找來讀上一會兒。或許你就會懂得那一刻存在的意義。

你知道嗎，耶加的意思在古語里是安頓下來，而雪啡說的是濕地，因此這一款咖啡常常被解釋為：讓我們在這塊濕地停泊。

是不是有些詩意的味道？第一次喝這一款咖啡，知道這個表達，覺得有些莫名其妙的宿命。直到許久之后，終是慢慢品出了歲月的恩賜。

在秋街的雨里，守著一盞燈火。一扇窗臺，相對而坐，共一毯，兩本書。窗外阡陌縱橫，山高水長。你的腳踝安放在我的小腿中。這樣的不言不語，大概就是我心中的那一杯耶加雪啡，我期待的所有停泊，哪怕要以余生來丈量。

你說你喜歡那晚的窗。我沒有說出的話，可曾走進你的想象？又或者，你傷感了一會兒，依然覺得萬事無趣，轉身便擱置了原本動人的夢。

唉，突然覺得提及夢也是件殘忍的事。按照這個世界的約定俗成，月如無恨月長圓。可是，月圓幾許？一如夢幻，總歸說得是些遙不可及。不然，世人何來那么多長久不衰的祝福：祝你圓夢，美夢成真……

我再也不想以夢來祝福你我了。你可以說晚安，我可以聽小夜曲，但不要用好夢這樣的話來作為一天的尾聲。可好？

二零一七年三月末
于千里之外 夜正褪色