小時候，理發(fā)于我，是一件很不情愿的事。
我不喜歡被毛刺刺的白布圍住脖子，不喜歡洗頭時必須閉著眼睛、由人操控的狀態(tài)，更不喜歡被迫一直看著鏡子里的我，我害怕鏡子里的那個人，我始終覺得那不是我，而是生活在另一個世界的人。
幸好我媽是個特別愛干凈的人，她不能忍受我超過一個月不理發(fā)，每每到了一個月的限期，她都會不停地提醒我，該去剪頭發(fā)了，該去剪頭發(fā)了，吃飯時說，睡覺前也說。
我天生頭發(fā)粗糙濃密，而且頭發(fā)的生長速度異常迅猛，就算每次都剃成板寸，一個月后額前垂下的劉海就又能重新和眉毛相聚（我的額頭很短，眉毛和發(fā)際線之間大概有一個小拇指長的距離）。
“頭發(fā)抵著眉，蠢似一座犁”（樂城方言“眉”念mi，和犁同韻母，所以這句話念起來很押韻，犁是耕田的器具，由牛拉動，顯得笨重）。
這是我出生后，老阿婆（我奶奶的媽媽）看到我，說的第一句話。
于是每次帶我去理發(fā)之前，我媽都會重復(fù)這句話。“頭發(fā)抵著眉，蠢似一座犁”，好像這是一個咒語，是對我作出的審判。
我媽每次說這句話的時候，眼睛都會觀望我良久，半是戲謔，半是擔(dān)憂。
她怕我真的像老阿婆說的那樣，是個笨孩子。
懷我的時候，樂城正是計劃生育抓得最嚴格的時候，我是二胎，本不允許生下來。但是爺爺固執(zhí)地想抱孫子，于是我媽到鄉(xiāng)下，躲了一整年，房間里還進過蛇，最終在鄉(xiāng)下的老房子里把我艱難生了出來。家里為此交了兩萬塊的罰款，1996年的兩萬塊。
如果付出了這么大的代價，結(jié)果生出來個笨孩子，那可就虧大了。所以我媽見不得我的頭發(fā)長到能夠著眉毛，這會使她想起那句咒語似的話。
“你看看你自己，頭發(fā)長得跟做賊的一樣，趕緊去剪掉”，她生氣地說。
“光是剃頭發(fā)你就多花了我多少錢啊！”，她痛心疾首。
那會樂城還沒有現(xiàn)在這么多的理發(fā)店，也沒有聽起來很高級的“造型設(shè)計中心”“美容會所”什么的，大家的選擇很有限，大部分人去的都是位于樂城的中心位置的一家理發(fā)店。
它以前是樂城的國營理發(fā)店，在新華書店旁，氣質(zhì)古樸，里面空間很大，有很多張漆成乳白色散發(fā)著歲月氣息的鐵質(zhì)理發(fā)椅，還有很多穿著白袍子、神態(tài)和藹的理發(fā)師。
通常是在周末的下午，我媽會叫上她的幾個姊妹，她們又帶上自己的幾個子女，然后我們一幫人就浩浩蕩蕩地涌進理發(fā)店里，大人們聊天，我們乖乖地坐著，等著理發(fā)。在那種下午，時間好像靜止了一樣。
可惜沒多久那家店就拆掉了，沒有留下一絲痕跡，它現(xiàn)在只存在于我的記憶中，偶爾想起它，像是從抽屜深處翻出來一件經(jīng)久不見、以為已經(jīng)遺失的東西一樣。
昨天去北京胡同里瞎逛的時候，見到一家小門臉的舊式理發(fā)店，理發(fā)師穿著一身白袍子，站的端正挺直，在給一個大爺剪頭發(fā)。旁邊架子上放著一個銅臉盆，燒好的水正往外騰騰地冒著熱氣，很驚喜。
而樂城私人理發(fā)店只有零星的幾家，最有名的是“啞巴理發(fā)店”。店如其名，店主是個啞巴，里面的學(xué)徒也是啞巴，他們只會理兩種發(fā)型，平頭和碎發(fā)。
剛一坐下，啞巴就會拿起推子，舉到你面前，眼睛看著你，帶著詢問的神情。如果你點頭，那就是同意了，給你理個平頭。如果你搖頭，那么啞巴就會放下推子拿起剪子，開始給你剪碎發(fā)。
那會大家都說啞巴理發(fā)店理發(fā)的技術(shù)是最好的，我只去那里剪過一次頭發(fā)，因此沒什么印象。
后來啞巴理發(fā)店關(guān)門了，大概是店主太老了，干不動了，但是他的徒子徒孫卻開枝散葉，樂城又有了好幾家“啞巴理發(fā)店”。這些理發(fā)師雖然是啞巴，但是不像大多數(shù)聾啞人那樣純凈善良，反而宰起人來毫不手軟。
樂城人人迷信“正月剃頭死舅舅”（其實是誤傳了，以前看過一篇文章，里面說原話是“正月不剃頭思舊”，清朝時期民眾用這種方式“思舊國”，反抗清廷），所以在進入農(nóng)歷正月前會扎堆理發(fā)。
有一年快到除夕了，我還沒理發(fā)，所以很著急，街上的理發(fā)店都爆滿，無奈之下，我在位置偏僻處找到了一家門面小且破舊的理發(fā)店，店主是個啞巴。里面人不多，排隊不用很久，就是它了，我想。
理好發(fā)以后我問他要多少錢，他笑瞇瞇地看著我，指著日歷上的一個日期，我順著他指的地方看去，是30。他媽的竟然就這么一個破店理個發(fā)竟然敢收30塊，我覺得很憤怒，但是還是乖乖掏了這30塊。
快過年了，我也不想也不能和一個啞巴理論，這顯得很傻逼。
還有一種很特殊的理發(fā)的地方，是理發(fā)攤。沒有店面，一臺理發(fā)椅，一套理發(fā)器具，一個洗臉與洗頭并用的銅盆，兩條毛巾，就是這小小攤子的全部了。攤子擺在巷子口，攤主都是六十歲的老頭，顧客也都是老頭。
我在這種攤子上理過一次發(fā)，因為便宜。我那次理發(fā)之前我去了一趟網(wǎng)吧，把理發(fā)錢花了一大半，剩下的錢連去啞巴理發(fā)店都不夠，只好上這里理發(fā)。
巷子口人來人往，眾目睽睽之下，在這種環(huán)境下剃頭真是讓人羞澀又暗含期待，格外刺激，好像一盆溫度正好的熱水當(dāng)頭澆下。
那次理發(fā)我印象最深的是它的毛巾，那毛巾因為給無數(shù)老頭擦過臉，上面充滿老人獨有的和蜂蜜有點像的淡淡甜香，意外地好聞。但這畢竟是老頭才來的地方，那次之后，我沒有再來。現(xiàn)在路過那個巷子口，理發(fā)攤早已不見蹤影，那老頭多半已經(jīng)去世了。
不知道有沒有人和我一樣，理發(fā)的時候不說話，不看鏡子。在這整個過程中，我一般都在神游物外，放空自己，讓腦子里怪念頭蹭蹭地冒出來。理發(fā)的時候是我最接近冥想的時刻。
有次在老家剪頭發(fā)，理到一半，外面突然轟隆隆地下起了雷陣雨，下起那家理發(fā)店并非玻璃門而是卷閘門，大門完全洞開，我坐的地方離門口不到兩米，有一些雨霧乘風(fēng)而入，黏在我的臉上，涼絲絲的，空氣中彌漫著塵土氣息，伴著嘩嘩的雨聲，那種感覺簡直妙極了。在那十分鐘里，我感覺自己靈魂出竅，身體仿佛失去了重量，變得異常輕靈。
那樣的感覺，之后再也不曾有過。
為什么想起寫這么一篇東西？
昨天去學(xué)校理發(fā)店理發(fā)，店里的“高級造型設(shè)計師”凱文熱情地迎了上來，問我?guī)浉缒阆朐趺醇簟Ｎ艺f隨意，你看著剪，然后我就擁有了一顆帥氣的毛寸頭，我很久沒理過寸頭了，它讓我想起了長久以來被這種發(fā)型所支配的恐懼。
又記起初中看韓寒的雜文集的時候，里面有一篇頗為有趣的文章，取名為《理發(fā)》，講的是韓寒理發(fā)時的一些小感慨。我想，我也可以攢吧攢吧寫出這么一篇文章來。
不說了，我現(xiàn)在就去把理發(fā)師砍了。
