國慶節(jié)的早晨，雖然陰雨連綿，一碗香糯的山芋粥卻平添了許多舒適的愜意。

山芋在老家叫紅芋，因?yàn)橥馄な羌t色的，上個(gè)世紀(jì)八十年代，經(jīng)濟(jì)不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，每到中秋國慶的時(shí)候，家家都會把剛剛收獲的紅芋窖藏起來，以備冬天食用。北方的冬天要比現(xiàn)在冷得多，零下七八度是很正常的現(xiàn)象，放在外面的山芋很容易就會被凍壞，而壞了的山芋有一種非?？酀奈兜溃荒苁秤?，即使喂豬都不行。

南方的菜場里，很小的山芋都要賣到兩三塊錢一斤，實(shí)際上，在老家，這么小個(gè)頭的東西都是用來喂豬的。山芋不是什么稀有的東西，家家都會種上一畝半畝的。而且很容易成活，收獲也很多，一畝地都可以收成幾千上萬斤。

為了保存好這些山芋，家家都會在院子里或者院子外面挖上一個(gè)地窖。就像地道戰(zhàn)里的地道一樣，當(dāng)然不想地道那樣四通八達(dá)，甚至可以說只是一個(gè)地洞，有那么兩三米深。挖地窖也是有很多技巧的，下面要挖大一些，或者有兩三個(gè)橫向的洞穴，但是又不能太大，或者洞穴連在一起。要防止坍塌的危險(xiǎn)，洞口要小一些，這樣才能聚氣，保暖。洞口一般都要高于地面一些，防止下雨或者冬天下雪化成的水流進(jìn)地窖。

山芋從地里收成后，用籃筐一筐一筐地放進(jìn)地窖。一般都是小孩子在地窖里擺放山芋，因?yàn)榈亟哑鋵?shí)沒有多大，大人在里面不能直腰。于是，北方農(nóng)村的小孩子，基本上都會有我這樣的經(jīng)歷。地窖口上蓋有木蓋、塑料布、玉米秸等東西擋著，很嚴(yán)實(shí)，也防止老鼠進(jìn)去。需要取山芋的時(shí)候，和放進(jìn)去的時(shí)候相反。對了，地窖的墻壁上，一般都會挖上幾個(gè)小洞，便于上下。手腳并用，爬上爬下，就是孩子們的任務(wù)了。很多地窖都是用很多年，即使不窖藏山芋的時(shí)候，也不會填上土。于是，這里就成了我們孩子們的樂園。捉迷藏的時(shí)候，地窖成了非常好的藏身之所。

山芋的吃法有很多，最多的就是燒粥了。寒冷的冬天，哈出的氣都是白色的。母親把山芋洗干凈放進(jìn)鍋里，我最喜歡的就是燒鍋了，燒的是柴火，鍋屋（農(nóng)村的廚房）里暖烘烘的。燒鍋的同時(shí)，鍋底旁邊還會放上幾個(gè)長條形的山芋烤著，粥燒好了，烤山芋也就熟了。因?yàn)槔霞沂呛堤?，不種水稻，山芋粥都不放大米的，只是山芋塊，燒開后，再用面粉勾芡。稠稠的，糯懦的，甜甜的，吃上一碗，渾身上下不再發(fā)冷。

山芋含有大量的淀粉，所以做粉絲也是山芋的主要用途之一。做粉絲就比較麻煩了。首先要把山芋洗干凈磨成漿，再把山芋渣過濾后，剩下就是淀粉漿了。沉淀上半天的時(shí)間，淀粉就都在底層了，倒掉上面的清水，下面的就是淀粉，不過現(xiàn)在還不能保存，很濕，需要在太陽下晾曬，直到成了淀粉塊，用榔頭一敲成了粉末才行。這樣的淀粉其實(shí)就可以保存或者出售了。但是要做成粉絲還需要好幾道工序的。要用淀粉和面，揉成軟軟的面團(tuán)，必須非常的均勻，如果有顆粒，哪怕是很小的顆粒，做出來的粉絲都會有粗細(xì)不一的情況。為了能夠?qū)⒌矸廴嗑鶆?，一般都需要幾個(gè)人一起搋面團(tuán)。第二道工序就是煮了。把面團(tuán)放進(jìn)一個(gè)大大的漏勺里用手搋面團(tuán)，底下是一直滾沸的開水。經(jīng)過開水一煮，漏勺漏下的細(xì)線就凝結(jié)成了粉絲，但是還需要在冷水里過一過，冷卻一下，出來的就是軟軟的粉絲了。當(dāng)然，這樣沒法保存，還需要掛起來上凍，就是掛在零度以下的院子里晾曬，直到干透了，才可以打包存儲。之所以在很冷的天氣里晾曬，是要粉絲很快凍結(jié)，防止斷裂。小孩子這個(gè)時(shí)候最快樂了，斷掉的粉絲頭就是他們最好的吃食，一個(gè)個(gè)圍著煮粉絲的大鍋邊，端著碗，里面放上醬油、醋、麻油之類的佐料。每煮上一鍋后，做粉絲的大師傅會把斷掉的粉絲頭盛給孩子們。那時(shí)候，我也是其中一員。

山芋還有一個(gè)用處就是做糖，這個(gè)比較簡單，直腰把山芋塊放在鍋里煮就行了，煮到成為糊狀，用一塊大大的紗布包著山芋糊揉搓，露出來的漿再放進(jìn)鍋里熬就可以了。當(dāng)然，要掌握好火候。小時(shí)候過年，用炒面粉和糖稀做成的疊糖是我們最喜歡偷吃的甜點(diǎn)了。

如果家里收獲的山芋實(shí)在多，許多人家還會把山芋削片曬干，成了山芋干，現(xiàn)在超市都有的賣了，成為了雜糧的一種。

現(xiàn)在，地球都在變暖了，老家的山芋不需要窖藏了，地窖也沒有了，孩子們捉迷藏的都少了。地窖里爬上爬下的故事只能在記憶里出現(xiàn)了。