早期陳凱歌的作品總是充滿著難以言說(shuō)的味道。
2002年，陳凱歌有一部十分鐘的片子令人印象深刻。十分鐘可以表達(dá)什么？一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演，能夠在短短十分鐘內(nèi)，表達(dá)一種感悟，傳達(dá)一種記憶，抒發(fā)一種情懷，實(shí)在難能可貴。
《百花深處》僅有十分鐘左右，卻很睿智，對(duì)，我愿意把睿智這個(gè)詞用在這部短片上。
影片開(kāi)頭是歡歡喜喜的搬家場(chǎng)景，鞭炮聲吵鬧聲融雜在一起，從窄小陰暗的小胡同里搬到高樓大廈，是該好好慶祝一下不是嗎？隨著時(shí)間的變遷，拆遷似乎也不可避免，也好，這個(gè)新的時(shí)代，能夠隨著時(shí)間老去就老去吧，埋在時(shí)間里留在記憶里吧！
這時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)人，一個(gè)，找搬家公司搬家的人，高高興興地來(lái)找搬家公司搬家的人。看到這里，你仍然不知道后面的發(fā)展情況。這個(gè)人說(shuō)他姓馮，想要搬家。搬家公司這個(gè)小組的老大說(shuō)，只要給錢(qián)就搬。對(duì)，只要錢(qián)，你給錢(qián)我做事。這個(gè)馮先生，簡(jiǎn)單的描述了家的方向，最后告訴他們，在一個(gè)叫百花深處的胡同，很好認(rèn)的樣子。然后，他上了那輛搬家車(chē)，跟著搬家的人開(kāi)始回家。
車(chē)子駛在大馬路上，馮先生將大半個(gè)身子探出窗外，看著這個(gè)令人陌生的地方？工人們覺(jué)得好笑，居然有人不知道這里。
“現(xiàn)在對(duì)北京陌生的都是老北京人。”工人的老大這么說(shuō)
馮先生怔怔地坐回車(chē)坐上，呆呆地看著前方，這是哪里呢？
車(chē)子駛到了哪里？除了泥潭就是土堆，只有最高處的土堆上有一棵樹(shù)，孤零零地立在那里，樹(shù)葉隨著風(fēng)搖著。
一個(gè)大剎車(chē)。
這都什么地方？
搬家？
被耍才對(duì)。
“到啦！”馮先生興奮的跳出車(chē)，跑向那個(gè)大土堆。“這就是我家。”馮先生高興地喊著，興奮地看著眾人，示意他們可以開(kāi)始搬家了。
看著那個(gè)明顯有點(diǎn)瘋傻的人，工人們知道，得，遇到瘋子了，這哪是馮先生，根本就是瘋先生嘛，沒(méi)辦法，認(rèn)栽唄，回去唄！于是，眾人上車(chē)，車(chē)子開(kāi)始倒車(chē)準(zhǔn)備回家。馮先生有點(diǎn)急了，怎么回事呢，“家還沒(méi)搬呢，怎么就走了呢？”他跑向車(chē)，卻被猛然發(fā)動(dòng)的車(chē)子嚇得退了回去。
車(chē)子開(kāi)始往回走，倒車(chē)鏡里出現(xiàn)馮先生站在土堆上落寞的身形。
這時(shí)，搬運(yùn)工的老板打來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)最近有個(gè)瘋子總找人搬家，讓他們遇到之前把出車(chē)費(fèi)要過(guò)來(lái)。于是，搬運(yùn)工只得調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，回去找馮先生，要錢(qián)。
馮先生說(shuō)：“你們家還沒(méi)搬呢，怎么能收錢(qián)？”于是，搬運(yùn)工不得已，只得按照馮先生的吩咐“搬家”。
搬家過(guò)程當(dāng)然是笑料百出，馮先生眼前的“家具”在搬運(yùn)工看來(lái)都是不存在的，要搬，真得演的一手的好戲啊！中途，出現(xiàn)了一樣實(shí)物，就是鈴鐺內(nèi)芯，馮先生將它撿起來(lái)，向搬運(yùn)工說(shuō)著下雨天鈴鐺聲響有多好聽(tīng)，然而只換來(lái)一陣無(wú)視與嘲笑。可是就在最后，一個(gè)搬運(yùn)工抱著馮先生看的見(jiàn)的花瓶，然后一松手，馮先生眼里的花瓶，cei了。搬運(yùn)工再裝作抱著花瓶的樣子，已經(jīng)不奏效了，因?yàn)椋ㄆ恳呀?jīng)cei了。馮先生當(dāng)時(shí)就哭了。這是，搬運(yùn)工再也不似先前的嘲笑，也變得有點(diǎn)傷感。
車(chē)上，馮先生給搬運(yùn)工錢(qián)，搬運(yùn)工不要，對(duì)于“打壞花瓶”他們也是愧疚的。
“前面有溝，前面有溝！”馮先生大喊起來(lái)，開(kāi)車(chē)的人卻沒(méi)見(jiàn)著溝。“真的，前面有溝，被土給埋起來(lái)了！”
終于，車(chē)子陷進(jìn)了溝里。
有的時(shí)候啊，你得信，信這個(gè)人，是會(huì)在北京迷路的老北京人，卻不會(huì)再記憶里失去方向的老北京人。
搬運(yùn)工下車(chē)想要挖出輪胎，卻挖出一個(gè)鈴鐺，“原來(lái)在這兒呢！”馮先生跳出來(lái)，將內(nèi)芯安進(jìn)去，鈴鐺發(fā)出脆耳的聲響，甚是好聽(tīng)。
“搬家嘍，搬新家嘍！”馮先生喊著向遠(yuǎn)處跑去，夕陽(yáng)下，搬運(yùn)工們仿佛看見(jiàn)了那個(gè)胡同，那個(gè)青磚黛瓦的四合院，那個(gè)屋檐下在風(fēng)中搖動(dòng)的鈴鐺。
那是個(gè)背影，是馮先生最后的手拿鈴鐺跳躍的背影，在夕陽(yáng)下。
這個(gè)只有十分鐘左右的影片，我看了三遍，第一遍的震驚，第二遍的憂傷，第三遍的深思。
這是個(gè)極具張力和回憶的片子，馮先生，或許是人們心里的瘋先生深深刻在我的腦子里，揮之不去。只是他沒(méi)有瘋，他活在過(guò)去，活在那個(gè)記憶中的老北京，活在那個(gè)屬于一代人回憶的胡同里。所以他看得見(jiàn)他屋子里的一切，他知道什么時(shí)候有個(gè)溝。不需要任何標(biāo)志物，不需要任何人提醒，那些深深嵌在了他的腦海里。
時(shí)間流逝，帶走的豈止歷史，還有回憶還有每個(gè)人心里的夢(mèng)。
我記得當(dāng)年家里的土屋被推到的時(shí)候，我哭的特別傷心，那是我與老哥小時(shí)候最喜歡的地方，那里，是我對(duì)于哥哥唯一的回憶，然而卻這樣不見(jiàn)了。有的時(shí)候，記憶還在，但盛放我回憶的容器卻不見(jiàn)了。
陳凱歌的這部作品，短，卻深。
尤其是那一句“在北京會(huì)迷路的只有老北京人。”
每個(gè)人內(nèi)心，百花深處，真的有這樣一條胡同吧，隱藏在百花深處的都是夢(mèng)啊！
