中國(guó)人對(duì)器的態(tài)度,大約趨于兩端,要么極其鄭重,要么極其輕率。漢語(yǔ)里有“重器”一詞,蓋古人好祭祀祖先,祭祀時(shí)用來(lái)盛吃食的器物,稱為禮器,是極為神圣的東西,放在宗廟里,誰(shuí)也不能動(dòng)。兩國(guó)交兵,最喜歡搶對(duì)方的這些東西,搶到手,就表示我滅了你的國(guó)了,百姓聞之,于是也仰天而嘆,改奉新君。所以這些東西便又象征江山社稷,要緊得很,稱為“國(guó)之重器”。今天從土里挖出來(lái)的比較稀奇一點(diǎn)的東西,我們都冠以“重器”之名,表示這東西很稀罕、很值錢,也是文明古國(guó)的身份的明證。對(duì)待這些器,我們是很鄭重的,都妥善保存,以為鎮(zhèn)國(guó)、鎮(zhèn)館之用。由國(guó)而家,上行下效,則大凡有點(diǎn)身份地位的人家,無(wú)不有鎮(zhèn)家的“重器”,如金杯、銀盞、碧玉盤之屬;便是尋常人家,也會(huì)購(gòu)置一套像樣點(diǎn)的瓷器,都只在隆重的場(chǎng)合使用,平時(shí)則束之高閣,遠(yuǎn)離小孩兒。
至于日常用具,大體就比較草率隨意了。我記得幼小的時(shí)候,街上還有瓷器店,是國(guó)營(yíng)陶瓷廠的門市部,專賣各種日用的瓷碗、瓷杯、瓷勺,琳瑯滿目,價(jià)格也參差,但都是平民價(jià)。那時(shí)候的人做事認(rèn)真,所以東西好,我至今還記得吃飯時(shí)手上瓷碗的潤(rùn)澤感,碗上的彩繪,花草蔬果什么的,也百看不厭。一個(gè)碗用很多年,日久生情,不小心摔壞了,心里要難受好久。這么多年下來(lái),手上換了不知多少飯碗,但感覺(jué)一碗不如一碗;有時(shí)看見(jiàn)圖案、大小跟當(dāng)年一樣的碗,就買下來(lái)懷舊,但拿上手就知道不對(duì),沒(méi)有那種潤(rùn)澤踏實(shí)的感覺(jué)了。過(guò)日子,要有好碗;好的碗——不一定是貴的碗——是活物,有呼吸、有性情,三餐相伴,如膩友一般。這樣的器具,似乎再也沒(méi)有遇到過(guò)。平時(shí)碗櫥里有一兩套碗筷盤盞,足敷日常之用,也就行了。吃飯的時(shí)候,沒(méi)有碗,要叫喚;碗拿上來(lái),心思就落在菜肴上,哪里還有碗?我身邊的所見(jiàn),大體也都是這樣的情形,已經(jīng)沒(méi)有和飯碗恩恩愛(ài)愛(ài)的故事了。
哲品的器物設(shè)計(jì),都有可圈可點(diǎn)處,無(wú)論是一只裝醬油的彩陶壺,或者是碗的器皿,都是貨真價(jià)實(shí)的好東西,哲品的設(shè)計(jì)師希望給每個(gè)家庭使用的器皿,雖是尋常之物,但有價(jià)值,在于它是匠人手作,有厚實(shí)溫潤(rùn)的質(zhì)感,也有一股簡(jiǎn)樸的藝趣,握在手上,還有一種人情味。日常用具如此愜意,這個(gè)不是講究,而是體貼。
?居家器物,固然只是物耳,但其中可以貫注人的情感,使所用之人感受到細(xì)微的體貼與關(guān)懷,遂也備加珍愛(ài)善待之,以回饋匠作的用意,其心中還遙存一份敬意,則出門與人相與,無(wú)論百工販走,都真心相待、恭敬有加,大家都沒(méi)有了乖戾之氣、冷漠之心,日子自然也就可以過(guò)得熙睦恬然,故器雖小,其用大也!