一.
記得小學(xué)畢業(yè)的那個暑假，我媽給我報了個英語夏令營，地點是在省會哈爾濱。
那次是我人生第一次離開父母去了另外一個陌生的地方，和一群完全陌生的人相處了半個多月。
與其說害怕，更多的是新鮮。我成長的小鎮(zhèn)是個很小的地方，小到整個鎮(zhèn)上的人基本上都互相叫得上名字或是『看你好面熟啊』的程度。所以，來到一個全然陌生的環(huán)境，對我來說簡直是一次大冒險。
第一天晚上入住的時候，我和室友去一樓的小賣部領(lǐng)洗漱用品，看到隔壁的小單間排著長長的隊伍，我的好奇神經(jīng)被觸動了，于是拉著室友跑過去探究竟。隊伍的最前面是一個哭得梨花帶雨的小姑娘，一手抹著眼淚，一手捧著公用電話的聽筒，聲淚俱下：『媽，我要回家，宿舍的床特別小，還硬邦邦的...』說了一會兒，哭得沒那么厲害了，但還是邊說邊抽噎，不知道的人還以為是受了什么天大的委屈。我站在那聚精會神地觀望了十來分鐘，竟完全未覺察到室友已經(jīng)回去洗澡了。心想著反正沒人催，那就再看會。又過了五分鐘，淚人兒姑娘終于結(jié)束了哭訴，輪到后面的矮個子女孩，不知這悲傷的情緒是不是也可以通過空氣傳播，反正這小女孩一張嘴也哽咽起來，斷斷續(xù)續(xù)地沒說幾句完整的話。突然間發(fā)現(xiàn)整只隊伍似乎都沉浸在悲傷的氣氛中無法自拔。
我恍惚地覺得大家不是來參加夏令營的，更像是要奔赴刑場。
這是我對『想家』第一次有了某種說不太清的間接體會。反正都是寫負面的鼻涕眼淚和不開心。還好我沒被傳染上，沒心沒肺地瘋玩兒了半個月。
二.
可能一直以來都有種『想去外面看看』的渴望，所以高考填志愿的時候和我爸達成了一致：珠海。而我媽卻希望我留在省內(nèi)。但她拗不過我倆，只好妥協(xié)。入學(xué)的時候是他們倆陪著我辦的手續(xù)，然后陪我去采購生活用品，我媽坐在我上鋪的床位上幫我鋪床，30幾度的天，宿舍沒有空調(diào)，她惹得滿頭大汗，蚊帳她第一次掛，手忙腳亂地倒弄了大半天才掛好，她爬下梯子的時候，我看著她的臉熱得通紅，汗珠啪嗒啪嗒地掉，突然好心疼。
他們返程的那天，我們在學(xué)校食堂吃了飯，然后他倆送我回宿舍樓下，我爸說：『姑娘，好好照顧自己，有困難就和爸媽說』我使勁兒地點點頭，『那爸媽回去了，你快上去睡一覺，別送我們了』。我感到有種不太舒服的情緒上來了，說不出話，但腳步是湊上前了。『好啦，聽話，回去吧！』我爸語氣堅決地說道。他嚴肅起來就是不可抗旨的意思。我揪了揪衣襟，小聲說：『好吧』。一直不做聲的媽媽突然開了口：『快回去吧。』她濃重的鼻音一下子就暴露了她哭了，我爸攔住我媽的肩膀，然后又用剛剛的語氣說：『走吧，我和你媽打車去機場，放心啦』說完還擺了擺手示意我上樓去。我乖乖地回了宿舍，爬到二樓，我跑去趴著窗戶看到媽媽依偎在爸爸的身旁，瘦瘦的身子一抽一抽的。我怔怔地走回宿舍。然后，乖乖地爬上床。我蒙著被子，放聲大哭了起來。
躲在被窩里，我發(fā)短信給已經(jīng)軍訓(xùn)快一個月?lián)从讯棺樱参课艺f：『一開始我也可難受了，熬過去就沒那么想家了』。我恍然大悟，對啊，原來這就是『想家』的感覺，這就是多年前招惹那個淚人兒姑娘哭得驚天動地的罪魁禍首了。
哭累了，我就睡了，睡得很沉，沒有夢。醒來之后，似乎好了很多，心里被掏空的部分似乎被填了些回來。還有一個讓我欣慰的事兒就是，我意識到，原來自己也并不是那么的沒心沒肺。
三.
工作三年，年年盼著過年回家。
今年因為工作關(guān)系，只能請到可憐巴巴的幾天假，買不到火車票，無奈機票又太貴。一咬牙，決定和閨蜜去普吉島過年。
但一切正要開始籌備起來，我突然頭疼了，怎么和我媽開口。她肯定會說，你倆小姑娘出去多不安全啊；泰國前陣子又是游行又是示威的太動亂了；過年怎么能不回家...想象她那排山倒海的攻勢我就后腦勺抽筋兒。但首先要過了她這關(guān)我們才能確定行程。一跺腳，我撥通了家里的電話。
『喂，媽』
『今天打電話的時間怎么比平時提前了啊，是不是有什么事兒向我匯報啊？』
果然，姜還是老的辣。
『恩，內(nèi)個...』
支吾了半天，我干脆眼睛一閉。
『過年我出去玩兒』
電話那邊沉默了片刻。
『去哪兒玩啊？』
我媽竟然用異常平靜的語氣問我。
『泰國，和小衫，她也不回家了』
『泰國啊，他們講英語么？』
竟一下子被我媽問得語塞。
『講吧...』
『想好不回來了？』
『恩...』
『那行吧，注意安全，別去太偏的地方...』
我掛了電話，竟沒有欣喜，反而多了點不舒服的感覺。
跟我姐吃飯，我姐問：『幾號回去啊？』，我說不回去了。她突然停下了筷子，神情變得有點凝重，我趕忙問怎么了。她欲言又止，我急得不行，在我的追問下她說了媽媽前陣子生了場大病。但她不讓姐姐說，姐姐知道也是大姨那里說漏了嘴。
我一下難過得止不住地流眼淚。
她每年都盼著我回家，即便每次我返程回廣州的時候她都不會去車站送我，因為她會哭，她怕我看到心里也跟著難受。
她生病從來不告訴我，去年冬天肺炎，給她打電話總聽到她遠遠地咳嗽聲，我問她，她卻說是吃咸菜齁到了。后來過年回家姥姥才告訴我實情。
她是個隱忍的人，有事兒都藏在心里，這點我和她很像。憂事從來不報，但這樣的性格讓我連歡喜的事也常常忘記和他們分享。我媽從朋友圈看到我發(fā)了一張和一群朋友的合照，她打電話問我，這又是去參加什么活動啊？我說，沒什么活動，就是一幫朋友聚一聚。是的啊，我快忘記如何去和她分享內(nèi)心的快樂，生活的美好了。
但她又對我的一切都很敏感，她一遍遍看著我的朋友圈，去試圖探尋我的世界，卻無疾而終。這場景多么熟悉：『叛逆期的女兒，她不愿告訴她書包里的情書是哪個男孩子塞給她的。』
平靜了情緒，我給她打了個電話。
『媽，泰國不好玩兒，我還是過年回家啦』
她在電話那邊遲疑了一下。
『還是回家好吧。』
我明顯聽得出她的欣喜，壓不住地語氣上揚。
我突然也特別開心，像是為她做了些什么，雖然實際上并沒有。
四.
高中的時候特別喜歡南拳媽媽的這首《牡丹江》，去KTV我總愛點來唱。唱到這句的時候會莫名地涌上一股感傷，那是我還沒離家，沒去過遠方，更不懂什么是故鄉(xiāng)。
現(xiàn)在，身處遠方的我懂了。
故鄉(xiāng)，是養(yǎng)育你的地方。那里有你割舍不掉的牽絆。
