老弟發微信說，我聽見打輪胎的聲音了。

我沉默很久，不知道該怎么回他，我知道，他想家了。

對于畢業就回到家鄉的我，很遺憾沒有去大城市闖蕩的勇氣，那時候的我太想家，太孤獨，所以一畢業我就收拾行李打道回府了。而現在的我是那樣希望老弟畢業了能留在大城市，是我遺憾了，后悔了，所以不希望老弟有一天像我一樣。

高考完，離大學開學還有三個多月，燥熱的天氣對于肥胖的老弟是折磨，他每日的生活就是吃飯，打游戲，睡覺，甚是有規律，但也相當無聊。老爸出去談生意，總是帶著他，一開始暈車，老爸開車放慢速度，打開所有窗戶，暈車慢慢減弱。我們家干活的師傅忙不過來的時候，老媽喊老弟搭把手，一來二去，老弟從師傅那學會了打輪胎。身高一米八體重一百六的老弟干起體力活相當有優勢，整個暑假，我們家扒輪胎的活全讓他包了。每次看見他在炎日下汗流浹背都特別心疼，他只是個還不滿十九歲的孩子，可老爸老媽狠下心來鍛煉他，就是害怕他一個人去省會上大學吃不了苦。

咚咚的打輪胎聲對在外上大學的老弟來說便成了家的呼喚。然后又和我聊了一些初進大學的感受，他說大學同學不似高中同學，好相處的過于圓滑不足以交心，又不想與頹廢、埋怨、宅男的室友走太近，對室友有三個高中朋友同上一個大學羨慕不已。我知道，他孤獨了。一個人在外地，連個說心里話的人都沒有，是分外孤獨的。

如果大學三年，還學不會與自己相處，那畢業注定要奔赴家鄉，從此安逸過活。

想家其實是一種孤獨。我是害怕孤獨的。大學的時候，我一個人去吃飯，總是匆匆，害怕鄰座的歡聲笑語照應了我的孤寂，害怕遇到三三兩兩的熟人被她們看穿我的形單影只，害怕互相喂食的情侶影響了我的戀愛觀，總之，我是那樣害怕與自己相處。

而如今想來，回到家鄉，就不再孤獨了嗎？

我以為這個熟悉的地方，吃飯的時候有人陪，逛街有人約，然并卵，畢業后回到家鄉的我更孤獨。

首先，找工作是孤獨的。做銷售，就是所謂的賣衣服，賣家具，賣建材，亦或賣化妝品。同事都是初中畢業或高中畢業的女孩，人家已經是這個行業的元老，論資歷比不上，論經驗甩你幾條街，論銷售手段甘拜下風，你望而卻步，這還不算，回去了親戚鄰居問，大學畢業做啥工作，你答，銷售，對方，哦…你瞬間沒了出門的勇氣。在家找工作換工作，半年過去了，你還沒穩定下來，更別提經濟自由了。此時你的臉皮厚度已可與城墻相比，連父母都對你失去信心了。

然后，朋友圈里你是孤獨的。你以為這個熟悉的地方，發小，初中、高中同學，都是約飯的對象，都是你打發孤獨的盟友。可留在家鄉的他們，多是沒上過大學的，有些已成家。沒結婚的，也在相親的路上。你說逛街，其實逛的是寂寞，話不投機半句多，一下午逛下去，你只想一個人去買衣服，眼光不一致，你喜歡的款式她覺得老土，她喜歡的你覺得艷俗，你們的沉默終結了你們以后約的頻率。同學偶爾的大聚小聚，你在家鄉方便基本不會錯過，可能參加的大部分還是那些留在家鄉的同學，他們已經形成一個圈子，無論工作環境、社交圈還是個人狀況都是一個頻道上的，你成了格格不入的那個，你是他們口里“大學生”，這無形中就拉開了你們的距離，久了，你寧愿孤獨也不想湊熱鬧了。

再者，你在親戚鄰居甚至父母那里是孤獨的。工作個半年以上，就有人操心你的人生大事了。七大姑八大姨給你張羅相親，你可以婉拒，可鄰居的好心你難卻，你若與相親對象見面，發現王阿姨口里能掙錢、老實本分的那個男人是初中甚至小學畢業，從事貼地板磚或者開塔吊的，年齡雖和你差不多，但在社會上多年積累了一些錢，在家人的幫襯下也成有房有車一族，你說不合適，鄰居會說，你是大學生，哪能看上人家。甚至父母也站到鄰居那邊，慫恿你試一試，這時候的你除了沉默，說什么都是多余的。

后來，身邊一個個同學朋友結婚了，你成了無人問津的白菜價，好心的鄰居不再問候你，七大姑八大姨也對你失去了信心，只有父母還念叨著你的終身大事。在一個圈子久了，你的認識慢慢與身邊人趨同，你想，有個家也挺好的，安安穩穩，別人包括父母，不都是這樣過來的，你碰到一個差不多的人把婚給結了。

結婚后的你困在柴米油鹽醬醋茶里，被孩子和家永遠栓在這個小城市里，你瀏覽著刷屏式曬美食，美景的單身的大學同學或留在大城市的朋友的朋友圈，你內心是遺憾的，甚至有些許后悔，一遍遍質問自己，我為什么要回家？