村頭榕樹下住著開醬油鋪的阿芳，烏黑黑的醬油醇厚透亮，如她垂散的秀發般發出迷人幽香，來打醬油的人絡繹不絕；村尾小河邊住著開酒坊的老三，清洌洌的美酒醉了一條街，運著新米來做酒的小船擠滿了河道。
酒坊和醬油鋪像一道靚麗的風景，連接著小鎮的現實和夢幻。
阿呆是酒坊老三的幺兒，和我家隔岸對住。只要阿呆一出現，孩子們一哄而散，消失得無影無蹤。孩子啼哭，阿呆成了父母止哭孩子的神器：非吵非吵，阿呆聽見了會把你抓去！聞此言，剛剛還在哇哇大哭的孩子轉而抽抽搭搭，繼而連抽泣聲也沒有了，阿呆是兇神惡煞的化身。
阿呆是他的綽號，他的大名自輟學之后就沒被提起，連他父親都是“阿呆阿呆”的喚他。他不是真呆，只是嗜酒如命，喝了酒腦子不靈光，滿嘴胡話。李白斗酒詩百篇，阿呆醉酒，罵爹罵娘，小鎮雞飛狗跳。
老三嚴下禁酒令。阿呆身在酒家，卻沒有酒喝，酒癮犯了的阿呆瘋瘋癲癲，拿著空酒瓶癡癡地看著醬油鋪，恨不得那一缸烏黑黑的醬油幻化為清洌洌的美酒讓他一醉方休。
沒有酒喝的阿呆自然想辦法到附近的小賣部賒酒喝。阿呆娘得知后跑到小鎮各個小賣部大吵大鬧，警告這些賒賬給他兒子的店主，誰如果膽敢再賒賬于他，她將上門砸了這家店。一時之間，再也沒有人賣酒給阿呆。
阿呆每天在橋上逛來逛去，酒癮上來了，看準了祖母的小賣部鉆進去。他知道祖母心軟，會賒賬給他。
一天，我放學回家，看到灶間站著一個人，正往嘴里倒著啤酒，喉結咕咚咕咚的上下滑動，幾乎不換氣，眨眼之間一瓶啤酒早已倒入肚中。仔細看時，卻是阿呆。他放下空瓶，朝我憨憨一笑，打著飽嗝，心滿意足地飄然而去。
這樣愜意喝酒的日子不常有。不久，阿呆就出事了。
夏日的黃昏，悶熱潮濕的空氣籠罩著大地。
祖母經過酒坊邊上，只聽有人在喚她：阿清媽，阿清媽！
祖母抬頭向二樓陽臺望去，只見阿呆漲紅了臉，像極了西天的殘陽，仿佛要吞沒這無邊的世界。
阿呆，你怎么啦？
阿清媽，我喝了甲胺靈（一種劇毒農藥）……你幫我把父母叫來，我要留給他們幾句話。
你個猴頭，勿要亂講！祖母大驚失色。
阿清媽，沒有騙你，我真的喝了甲胺靈。不信，你湊過來聞聞。
祖母湊上前去，果然一股濃烈的農藥味撲鼻而來。畫著骷髏頭的空瓶子躺在地板上打著旋兒，仿佛像祖母示威。
你個猴頭，怎么能干這等傻事！祖母變了腔調，顫抖的聲音跌落陽臺，空空的，沒有支撐點。
阿清媽，我爸要我做酒卻不給我酒喝，我心里苦啊，嗚嗚嗚……他罵我沒出息，叫我干脆死了算了。我死給他看……阿清媽，我下世投胎到做醬油的人家……不再受酒香的誘惑……
祖母來不及聽阿呆說完，跌跌撞撞奔到酒坊：老三，老三，阿呆喝農藥了……
老三從氤氳著的霧氣中探出頭來，你說什么？誰喝農藥了？
阿呆喝農藥了。
非聽這猴頭騙，他會喝藥？酒還沒喝夠，他舍得死？
真的，我聞過了，嘴邊一股濃濃的甲胺靈味。祖母從酒坊中拽出了老三。
肯定是這猴頭嘴邊涂了藥，騙你的。老三不信，或者說他不愿意去相信阿呆干了傻事，雙腳卻不由自主的跟著祖母往小陽臺跑。趕到時，阿呆已經口吐泡沫，在地上抽搐不止。
老三背起兒子往鎮醫院跑，一群鄰居跟在老三后面跑。在這場時間爭奪賽中，注定沒有贏家。還沒到醫院時，阿呆就無聲無息的掛在老三的肩上，吐出的泡沫一層層染白了老三的頭發……
阿呆走完了短短的三十年時光，丟下年老的父母，弱小的妻兒，還有那個打醬油的夢想去了……
時間在倒帶，多少往事在湖光鏡影中顯現。
阿呆結婚時，水泥船搖啊搖，搖來了紅艷艷的新娘。新娘穿著紅紅的衣服，坐在花船上隨波蕩漾。花船一靠岸，阿呆憨笑著把新娘從船上背下來，跨過燒得旺旺的火盆，滿心歡喜走進那個陽臺。鞭炮聲噼里啪啦的在空中炸響。
村子里的小屁孩們，齊聚在陽臺下翹首企盼，盼望新娘從上面撒下糖果。似乎等到天荒地老，新娘先撒下一大把花生，孩子們撲在地上瘋狂地爭搶。接著空中像天女散花一樣飄落糖果，大家伸長手臂等待糖果落到自己的掌心。突然，一把雨傘撐了開來，倒扣在眾人的頭上，穩穩地接住漫天飛舞的糖果，滴水不漏。看著他揚長而去，孩子們既氣憤又無可奈何。
沒有搶到糖的孩子圍著阿呆，起勁地叫：新郎官！新郎官！阿呆少了往昔的恐怖面目，從身上掏出幾顆糖，分給這些孩子。那時的阿呆一點也不呆，他柔情似水，意氣風發，堂堂一個有志青年。
阿呆的新娘，腦子并不靈光。幾年后，他們有了一個兒子，兒子也不靈光，整天掛著鼻涕在村子里跑來跑去，阿呆的新娘也不怎么管他。
一個呆子就已經夠人煩的了，再加上兩個呆子。阿呆的郁悶可想而知。清醒時的阿呆總是提著空酒瓶，癡癡地望著醬油鋪的阿芳。阿芳嫣然一笑：阿呆，打醬油？
嗯，啊？阿呆如夢驚醒，然后逃也似的離開，阿芳的笑容點亮了阿呆的精神世界。面對她，已為人父的阿呆總是莫名的羞赧和慌亂。
阿三總認為兒子酗酒過度才變呆，于是強制讓他戒酒，這對在酒罐里泡大的阿呆來說，無疑要了他的命。又一次抗爭無果，阿呆想既然不能喝酒，那就喝農藥了結自己吧！阿呆喝下甲胺靈的時候，他深深地后悔了，他為自己的意氣用事付出生命的代價，他也想重新活過，可是沒有機會了！
阿呆的人生其實也有過亮點的。一年冬天，一個小女孩不小心從橋上掉到了河里，十幾歲的阿呆聞聲出來，來不及脫掉厚棉服，縱身躍入了河中，他救起了這個小女孩。阿呆在墻角冷得瑟瑟發抖，盡管他已經換好了衣服，冬日的風還是冷到了骨頭里，他沖著女孩憨憨一笑。
醬油鋪的阿芳，某天看到了《阿甘正傳》，阿呆像極了阿甘，如果這部電影阿呆早點看到，阿呆也不會那么絕望。
阿呆再也看不到自己的孩子長大成人，他以這種極端的方式，拋棄了俗世。他就這樣飄走了，飄出了世俗的眼睛。不知道阿呆在天堂那邊，有沒有酒喝？
清冷的早晨，還是那個碼頭，還是那個船老大，阿呆的妻子和兒子坐著來時的那只水泥船，搖啊搖，一直搖向遠方，消失在霧氣氤氳的湖面……
阿呆死后二十五年， “打醬油”一詞風靡網絡。阿呆到底在人間打了一回醬油，打撈起了一個女孩……
阿芳說，五歲時她曾從高高的橋面跌落水中。
我陡然一驚。
