我的故鄉在邊地，在三千多年的時間里，始終處于中原王朝與游牧民族的接壤區。山戎、東胡、匈奴、烏桓、鮮卑、突厥、契丹、后金，隨著時間的推移，這些游牧民族的部落分分合合，不停變換著名稱。這里丘陵連綿不絕，小河流縱橫交錯，多數山嶺上都是光禿禿的石頭。貧瘠的土地，蠻荒的平原，孕育出最有名的歷史人物就是安祿山了。唉，這個胖子，也算不上圣賢，不提也罷。
我童年居住的小村莊坐落在河畔，那時河水充沛，冬季會結一層厚厚的冰，水里的魚安靜地臥在冰層下，不知道是打盹還是冬眠，如果鑿開一個冰洞，可以輕松捉住。然后在河邊用泥土搭一個臨時烤爐，只需要放一點鹽，就能做出香噴噴的烤魚了。現在想起來，這還真是原生態的野生大鯽魚呢。
短暫的夏季是最愜意的時光。河邊軟綿綿的沙灘，在巨大垂柳的濃陰籠罩下就是午睡的絕佳地點，當然也有淘氣的孩子爬到樹上去午休。夏季可燒烤的材料就多了，螞蚱腿、青蛙、魚、玉米、土豆、紅薯，全是原生態。
緊靠河邊的楊樹林在我小時候還是一片濃密的林子，可以稱作幽深的森林。里面除了楊樹，還有沙棘、柳樹等等。進到里面，就不見了陽光，令人想起王維的詩句：“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。”
人們在林中做什么呢？當然是撿蘑菇：草蘑、松蘑、雞腿菇，額，好吧，反正還有好幾種蘑菇，都叫不上名字。有的小而苗條，有的肥大而滑膩。還有一種最特別，渾身長滿網眼，有人高價收購，傳說能治癌癥。
樹林里還有沙棘果，提到這個免不了口中生津。果實有的酸，有的甜，紅紅如火，黃黃似金。采來洗凈，放在碗里打碎，再加一點白糖，就是純天然生態飲料了。
大樹林隔著一片農田是一條公路，路面布滿沙石，兩側整齊排列著樺樹和榆樹。到了春季，每棵榆樹上都有一個孩子攀爬，“榆錢兒”也是物質匱乏時的美食。
緊靠公路是一個巨大的沙丘，上面也種滿小楊樹。這里是童年游玩的主要場所。雖然這里三三兩兩分布著大小不一的墳包，但沒有什么能阻擋孩子們的狂歡。很小的時候多玩“溜沙”，在沙丘邊緣崩塌處有大量沙土，孩子們喜歡在那里玩滑滑梯。溜下去馬上爬起來，再繞路爬上去開始新一輪。往往玩的全身都是沙土，吃個幾口也毫不在意。
再長大一點兒，正是全國武俠熱的時候。孩子們在沙上、林間分門別派，以樹枝為劍，上演各種江湖故事。雖然打斗時有誤傷，卻仍然樂此不疲。
這個沙丘屹立在村口，在某年夏天的大洪水中，拯救了整個村子。那時陰雨連綿達一月之久，河水暴漲，漫過了樹林和農田，直抵沙丘腳下，連公路上都在劃船了。人們每日到村口觀察水勢，我也不止一次幻想過舉家逃亡的恐怖景象。幸運的是，數日之后水勢便退了下去。
我曾居住的那條巷子早已人丁漸少，越來越冷清。那些小時候看來十分平凡的山山水水，如今卻只能出現在夢中了。鄉愁就是回不去的故鄉，即使回去看了，也早已物是人非，“玄都觀里桃千樹，皆是劉郎去后栽。”故鄉的山水早已流成我身體里的血，永永遠遠跟我在一起了。
