清明剛過，外面還有霏霏的雨，身上寒意尚在，也顧不得天上高頻色的罩子帶來的陰郁，撐了把傘，急著把憊懶了兩天的皮囊拿出去抖抖，好接些地氣，振奮些精神。

二十四節氣里我能記住的不多，約莫冬至，立春，雨水，驚蟄，大小寒之類，其中猶喜歡谷雨和清明，并無什么殊因，只是兒時覺得名字雅致，便無來由地親近，且著這幾個名字還是虧得童年考題時背過，加上又有個清明節立在萬年歷里，中國五千年的時光打馬而過，多少物事已然消逝抑或換了形式茍延殘喘，無可計數，所幸還有幾個祖宗留下來的詞匯供后人觀瞻，使現代人遠遠回頭望上一眼，察覺幾分古意，填補幾分寂寥，也算是聊勝于無。

前幾日里攜著隔壁寢室幾位如花美眷去了趟興化，雖終是分不清仲春暮春的俗人，背個包簡單上路，沒坐火車沒吃火鍋當然也沒有老婆，一邊唱著花田里犯的錯到天亮就忘掉，一邊意淫網上高分辨率的美景，歡欣鼓舞得就差裝逼作首踏莎行了，結果轉了N趟車，到了景區，那家伙人山人海，紅旗招展，原來大媽們都從廣場上戰略性轉移了，我伙呆當場決定返鄉，畢竟再好看的油菜花，要是眾人都看的景，多少有人不愿將就。

清明前后是適合出去浪的，物理說有四維，長度，溫度，數量和時間。清明時段的天地是開闊的，沒有夏日常有的天地相接城欲摧的沉重，但也并非秋日里的曠遠，天地高度當然到了電離層就打止，人的感覺卻是剛剛好；溫度自不用說，和烤面包的85度一般，人被一點暖陽籠著，佐著絲絲料峭春寒，整個人不覺得冷，只是慢慢發酵，熱了有樹蔭，覺得有點涼了便走進光里去，也就怪不得郁達夫當年要沉醉在春風里了；數量是指得人少，我們這個球上本來是有風景的，去的人多了，也就逼了狗了。人皆喜歡說愛情，一段好的愛情得在對的時間遇上對的人，換成出去浪的話便是在對的時間遇上不坑爹的隊友，三月初至四月末這個時間點已足夠讓人流逝。

在湖南老家，清明與山息息相關，每年這個時候一家人都要去拜祭先人，說是拜祭先人其實也是拜了山里的神，燒香放炮，小輩磕頭行禮，頗有魯迅看社戲時的興味，但這絕非過年時的熱鬧，長大了明白那叫肅穆，里面還混著并非四十五度仰望天空的傷感。作揖的時候還很好奇眼巴前油光鑒人的豬頭肉會不會真的給神仙吃掉（后來知道那是一個善意的騙局），我熱衷于和兄弟姐妹去踩山上黃牛的腳印，聽人說腳印坑里的水清得可以直接喝，回家的時候手上必多了一把青碧青碧的野菜，那時候孩子都覺得世上有神仙是一件美妙的事，清明則是一個趣味盎然的儀式。未知的東西是最吸引人的，何況是在人好奇心爆棚的總角年代。因此在多少年后，聽著許嵩的歌，我印象里的清明還總是綠的顏色，縈繞著硝和紅泥的味道，其間還混著豬肉和松香。