王梵志是個(gè)和尚。他必須感謝王圓箓。
王圓箓出生于清朝光緒年間，原是安居湖北的農(nóng)民。后來(lái)田地里歉收，他只好逃荒到甘肅當(dāng)了兵。
吃了許多年安穩(wěn)飯，總歸是要退伍的。退伍后的王圓箓找了份自己覺得還算體面的工作：道士。
王圓箓之所以會(huì)竄起在歷史舞臺(tái)，并不是因?yàn)樗?dāng)兵時(shí)仗打得好，或者道士做得棒，而是因?yàn)樗?dāng)了道士以后，清理了常年無(wú)人管顧的莫高窟。打掃衛(wèi)生的勤奮人兒多了去了，他王圓祿也是雙手雙腳，能有什么精彩的地方？
稀罕就稀罕在，王圓箓清理完莫高窟之后，發(fā)現(xiàn)了中外聞名的藏經(jīng)洞。
小小藏經(jīng)洞只有約摸20立方米的空間，卻保存了50000余件佛經(jīng)、文書、絹畫、法器等珍貴文物，舉世震驚。
人們?cè)谶@些瑰寶之中發(fā)現(xiàn)了世界上最早的紙、最早的書、最早的火槍、最早的馬具、最早的樂(lè)譜、最早的棋經(jīng)、最早的星象圖。除此之外，還有一個(gè)讓人大跌眼鏡的意外發(fā)現(xiàn)：最早的調(diào)侃派詩(shī)人。
這個(gè)詩(shī)人就是王梵志，所以他一定要感謝王圓箓。
王梵志生于初唐，今河南浚縣人。他小時(shí)候是個(gè)鬼童，為什么這么說(shuō)？
一般孩子1歲多點(diǎn)的時(shí)候就差不多能說(shuō)句簡(jiǎn)單的話了，王梵志到7歲才開口。單是如此還算不得鬼，王梵志讀書沒多久就開始“作詩(shī)諷人”，這眼光和思辨得有多毒，同齡的孩子們還在背課文呢。
怪就怪在，《全唐詩(shī)》共903卷，收錄2200余位詩(shī)人，48900余首詩(shī)篇，對(duì)曾為鬼童的王梵志只字不提。
是王梵志寫得太少嗎？
“補(bǔ)天大將軍”黃巢邊造反邊玩女人，忙成了狗，一輩子就寫了3首像樣的詩(shī)，還被《全唐詩(shī)》收錄了。王梵志至少寫了330首，沒理由啊。
難道是內(nèi)容違規(guī)而被有關(guān)部門和諧了嗎？
且看王梵志的《翻著襪》：
梵志翻著襪，人皆道是錯(cuò)。
乍可刺你眼，不可隱我腳。
前兩句翻譯過(guò)來(lái)，意思就是：我反穿襪子，別人說(shuō)我襪子穿反。
這簡(jiǎn)直就是句大白話。連大白話都算不上！特么就是句廢話。
不過(guò)接下來(lái)兩句挺有意思：寧可礙了你的眼，也不能委屈了我的腳。
這不就是“走自己的路，讓別人說(shuō)去吧”的翻版？錯(cuò)了，但丁是1300年左右的人，比初唐的王梵志小了600多歲，這兩句詩(shī)竟是原版。
思來(lái)想去，內(nèi)容上似乎沒什么問(wèn)題。前兩句雖然意境太過(guò)扯淡，好歹看不出是不是情趣絲襪，總不能下個(gè)定論說(shuō)人家涉黃。后兩句就光彩照人了許多，不但提前好幾百年引領(lǐng)了世界級(jí)的思想風(fēng)騷，用詞造句上更是一板一眼的對(duì)比：乍可、不可，你、我，眼、腳，整整齊齊。
凈是襪子和腳的事，是不是因?yàn)樽髌返木辰缣停疟弧度圃?shī)》摒棄的？再來(lái)看一首《騎大馬》：
他人騎大馬，我獨(dú)跨驢子。
回顧擔(dān)柴漢，心下較些子。
這四句的意思是：別人騎馬我騎驢，我心里相當(dāng)不平衡。但是回頭一看，還有個(gè)挑柴的啥坐騎也沒有，靠著雙腿走路，心里一下子就平衡了。
看似簡(jiǎn)單，實(shí)則高深吶。一篇心靈雞湯需要寫多少個(gè)字？起因、發(fā)問(wèn)、故事、思索、結(jié)論，少則一千，多則上萬(wàn)。王梵志區(qū)區(qū)20字，道盡千言萬(wàn)語(yǔ)，真乃別出樞機(jī)。
這境界已經(jīng)著實(shí)不低。然而，詩(shī)人的內(nèi)心往往是矛盾的。一面將滿腔煩惱隨手?jǐn)S入山水之間，從此不問(wèn)；一面卻割舍不下對(duì)世事的牽掛，時(shí)不時(shí)還要情不自禁地評(píng)判一番人情冷暖。
吾富有錢時(shí)，婦兒看我好。
吾若脫衣裳，與吾疊袍襖。
我富的時(shí)候，妻子孩子看我哪里都好。我脫下衣服，他們趕緊幫我疊好。
吾出經(jīng)求去，送吾即上道。
將錢入舍來(lái)，見吾滿面笑。
我出門，他們一直送我到大路上。我賺了錢回來(lái)，他們笑成了一朵花。
繞吾白鴿旋，恰似鸚鵡鳥。
邂逅暫時(shí)貧，看吾即貌哨。
簇?fù)碓谖疑磉叄褚蝗阂廊说目蓯坌▲B。可是后來(lái)生意不太好，我再也不能拿著鼓囊囊的錢袋回家，他們看我的眼神就變了，變得很冷淡。
人有七貧時(shí)，七富還相報(bào)。
圖財(cái)不顧人，且看來(lái)時(shí)道。
風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，一個(gè)人難免會(huì)有失意的時(shí)候。他們光看錢，沒有人性的溫暖、不顧別人的感受，待我時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)之后，他們會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。
這首詩(shī)透出一股對(duì)人情冷暖的無(wú)奈和憤怒。莫說(shuō)觀念落后的封建社會(huì)，即便在開明的當(dāng)代，談婚論嫁之時(shí)總少不了一番家產(chǎn)比拼。感情里邊摻雜了過(guò)多的其他因素，自然純度不夠，經(jīng)不起困境的敲打，前恭后倨并不奇怪。
梵志明明看到世人的某種可憎嘴臉，明明對(duì)那樣的一副勢(shì)利圖景非常不齒，卻只能用一首詩(shī)來(lái)宣泄不滿，希望人們能因此而悔改。但是，世間的事情定式已久，怎么會(huì)輕易地改變？梵志有時(shí)唉聲嘆氣，不由得埋怨起了自己，也埋怨起了上天。
我昔未生時(shí)，冥冥無(wú)所知。
天公強(qiáng)生我，生我復(fù)何為？
無(wú)衣使我寒，無(wú)食使我饑。
還你天公我，還我未生時(shí)。
沒出生時(shí)，我什么也不知道。老天你沒有征求我的意見，就讓我生下來(lái)。這下好了，沒衣服穿、沒糧食吃，尼瑪又凍又餓。快將我還給你吧！快把我?guī)Щ氐經(jīng)]有出生的時(shí)候！
連我都有些感同身受，難以自拔了。倒不是因?yàn)槌圆伙柎┎慌且驗(yàn)槲乙矔r(shí)常思考一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題：我為什么要來(lái)到這個(gè)世界？有人把它歸納為更簡(jiǎn)短的話題：論人生意義。
而梵志的詩(shī)已經(jīng)給出答案：人生的意義就是敢于叫板，包括老天爺。
讀到這里，梵志的詩(shī)在內(nèi)容上并沒有出格的地方。數(shù)量、內(nèi)容都沒問(wèn)題，就剩下形式了。沒有被《全唐詩(shī)》收錄的原因呼之欲出：雖然禪意十足，卻不講格律！
《全唐詩(shī)》雖然也有格律失調(diào)的個(gè)別詩(shī)篇，好歹人家有所拗救。梵志并不在意這些細(xì)節(jié)，被其拒之門外也不奇怪。
不過(guò)，沒有進(jìn)入正牌軍，并不影響王梵志在文學(xué)史上的重要地位。他有這么幾句：
世無(wú)百年人，強(qiáng)作千年調(diào)。
打鐵作門限，鬼見拍手笑。
活不過(guò)一百歲，非要擺出一副能活上千年的牛逼樣子。院子的門用鐵來(lái)做，以為這樣就能擋住黑白無(wú)常索命了嗎。
城外土饅頭，餡草在城里。
一人吃一個(gè)，莫嫌沒滋味。
城外那些饅頭一樣的墳頭，餡兒都在城里頭（就是這些活著的人兒呀）。再怎么嘚瑟，這墳也只能一人一個(gè)，到時(shí)候可別覺著委屈。
前四句與后四句本不在一處，但宋朝的范成大把這兩首凝為一聯(lián)：
縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭。
此聯(lián)后來(lái)被《紅樓夢(mèng)》第六十三回引用，曹雪芹還借此造了兩個(gè)地名“鐵檻寺”、“饅頭庵”。
江西詩(shī)派的祖師爺黃庭堅(jiān)也非常喜歡王梵志，他品評(píng)《翻著襪》說(shuō)：一語(yǔ)道出眾生相，梵志果是大修行者。
宋朝學(xué)者陳善說(shuō)：
“知梵志翻著襪法，則可以作文；知九方皋相馬法，則可以觀文章。”
簡(jiǎn)單翻譯過(guò)來(lái)就是：有閱歷則會(huì)寫，懂理論則會(huì)評(píng)。
王梵志的同行寒山、拾得、豐干皆是高僧，均受到梵志體的影響。比如寒山大師這首：
人問(wèn)寒山道，寒山路不通。
夏天冰未釋，日出霧朦朧。
似我何由屆，與君心不同。
君心若似我，還得到其中。
問(wèn)我去寒山的路怎么走？不通，不通。已經(jīng)是夏天，卻還結(jié)著冰；太陽(yáng)都出來(lái)了，依舊大霧迷蒙。我是怎么去的？我與你們的心境不同。心境像我一樣，寒山也就到了。
連王維和白居易也喜歡他的風(fēng)格。王維的《與胡居士皆病寄此詩(shī)兼示學(xué)人二首》明確標(biāo)注為“梵志體”，截取其中四句：
因愛果生病，從貪始覺貧。
色聲非彼妄，浮幻即吾真。
愛欲過(guò)重會(huì)入病態(tài)，貪欲過(guò)重則總感覺自己貧窮。欲望并不是你們所說(shuō)的虛幻，在我眼中，它是可以真正影響到客觀存在的實(shí)在物質(zhì)。
田園詩(shī)的另一種發(fā)展就是禪詩(shī)了吧？
寫到這里，該給王梵志扣一頂好玩的帽子了。他的詩(shī)有禪意，可謂“禪派”；他的詩(shī)也通俗，可謂“通俗派”。但他的禪意并沒有那么嚴(yán)肅，他的通俗也算不得打油，所以我愿意給他戴個(gè)居中的頭銜，既不沉重，也不輕浮：
調(diào)侃派詩(shī)人，王梵志。
