我就是飯桶，飯量很大，最多的時候吃十六個饅頭，那時候我在鄭州的一個工地做小工，二十歲；后來我一頓能吃八兩掛面或者兩斤餃子，每次和老板出去吃飯他都給我報(bào)雙份，搞的我都很不好意思，旁人都看我；現(xiàn)在好了，飯桶進(jìn)化了，多年來，一直刷不干凈，容器越來越小，飯桶還是飯桶，就是沒有了飯量。
吹吧？你當(dāng)然會這樣說，你如果見過我得到個頭，你就決然不會相信，有這樣一個飯桶。十五歲畢業(yè)，就去工地當(dāng)小工，記得第一次在邙山嶺，有我的同學(xué)，老豬，要瘋，還用幾個，我不記得了，帶班的是個狠心的胖子，天不亮就把我們趕起來吃飯，巴掌大的饅頭吃上仨，就開始拉磚，打夯…國道邊上有好多錄像廳，五毛三個小時，十二點(diǎn)以后還有“毛片”看，整個一群傻二，樂呵的就知道吃，不知累！干一天，十塊錢，真叫一個刺激。死胖子總嫌我吃的多？總是把我當(dāng)玩笑開，我就嘿嘿一笑，反正是個飯桶，無怪乎怎么折磨了。
人，窮的時候，特能吃！吃的也沒個講究，能填飽肚子就行。我沒出生在那青黃不接的年代，白面饅頭總是有的，可是家里并不富裕，媽媽總會在紅薯稀飯里煮窩頭，也把黃面拌上白蘿卜條蒸了吃……我又是個不挑食的動物，每每都吃的香，父母都舍不得說自己的孩子飯桶，好像飯桶早被定義為無用之人似的。可是，餓！記憶里總是有餓的影子，總對食物充滿了依戀，罵過自己很多次，可餓了，本能就是吃，一吃就成了飯桶。要是不吃呢？可能就是個“君子”嘍！小時候，放牛，老刨人家花生，扒人家紅薯…媽媽知道了，總是打。打也沒用，飯桶都是沒有腦子的，過了就完了。到了曠野里，又干壞事，三嬸，七奶奶老是站在村口里罵。你罵你的，飯桶依然我行我素。
時光，是一個白胡子的老爺爺。一閃，就是很多年，沒有人為吃發(fā)愁了，老人還是憐惜食物，小伙子都滿不在乎。以前讓人流泔水的豬肉，也不日鏡人了，飯桶依舊在。去老村里走走，罵你的那些人，都被埋在了地下，似乎你還忘記了他們熟悉的相貌，忽而，竟毫無端倪的笑了。飯桶曾經(jīng)是個賊，如今賊心去哪了？物質(zhì)墊底了精神。村里很少有扯著嗓子罵娘的了，這種文化可能要消亡了。這怎么不文明怎么算作文化，那算作什么呢？
事過境遷，過了饑餓的年代，飯桶的飯量成了一個神話。神話又是什么？武松喝過十八碗，元霸力氣大過天……父母說珍惜糧食，我們說想吃什么吃什么？我們的孩子呢？也許他們吃的更多的是“藥”。
忽而，有點(diǎn)思念那個飯桶的我，畢竟吃的多才有力量。如今，看看百斤重的物件，就撓頭了。以前，咿呀…嗨！不含糊，不在乎…老大一聲：“開飯嘍！”都開始行動，都在等飯，不能飯桶。
阿木2017.3.17
