? ? 《逍遙游》里，“而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎？”大家跟彭祖相比，為什么是可悲的呢？
? ? 彭祖是上古傳說中活了八百歲的人物，相較于人類平均八十年的壽命，八百年，是高壽，是難以企及的高度了。眾人拿自己八十歲的壽命跟彭祖八百歲的壽命比較，覺得自己生命短暫，所以覺得可悲——這是“眾人匹之，不亦悲乎”的原因嗎？
? ? 不是的。
? ? 莊子說“小知不及大知，小年不及大年”，這個“不及”，不是“比不上”，而是“不到”“到不了”的意思。或者用下文的詞，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，就是“不知”，理解不了，到不了那個認識水平。清晨才長出來的菌子，見到陽光就死了，你跟它講什么是初一，什么是十五，它怎么可能理解？因為在朝菌看來，這兩個時辰，就是一輩子，就是一生，就是最長的壽命了。
? ? 同樣的，在我們開來，八百年的壽命，是人類的極限了。我們沒法理解“以五百歲為春，五百歲為秋”的冥靈，更無法達到“以八千歲為春，八千歲為秋”的大椿的認知水平，而把彭祖當作羨慕的對象，把八百歲當作標桿，當作自己的追求，這個，才是真正可悲的。
? ? 在一次月考里，在一個班級里，某同學考了121分，眾同學“匹之”，可悲之處，不在于自己八九十分與他的差距，而在于我們的認知局限。我們以為121分就是語文考試的頂點了，我們看不到樓下那個班考了132分的同學，我們更看不到北京那個考了148分的同學。
? ? 這種認識的局限，就是莊子要強調的“小不及大”。明白了“小不及大”，我們才能理解“有所待”。有所待，就是有所憑借，有所依靠。我們都生活在一定的時間和空間里，我們的認知，都在這個時空里形成，那是憑借和依靠，但也是束縛，是形成認知局限的原因。
? ? 不，請不要譏諷那只嘲笑大鵬的斥鴳吧，我們都是斥鴳。我們都在自己一定的時空里，在自己擅長的某個領域里，“騰躍而上，不過數仞而下，翱翔蓬蒿之間”，認為這就是“飛之至也”，認為這就是考高分的極致了，認為這就是語文老師的極致了，認為這就是做螺螄粉的極致了。
? ? 我們都別譏諷王健林“一個億的小目標”吧，也請王先生不要以為“一個億”就是“飛之至”了。我們得承認，我們的見識、視野，無論大小，都受著局限。
? ? ?
? ? 魯迅講過的笑話：
? ? 浙西有一個譏笑鄉下女人之無知的笑話——是大熱天的正午，一個農婦做事做得正苦，忽而嘆道：“皇后娘娘真不知道多么快活。這時還不是在床上睡午覺，醒過來的時候，就叫道：太監，拿個柿餅來！”
? ? 悲乎！
