昨天下午，我去醫(yī)生辦公室找郭主任。她正準(zhǔn)備去搶救一位病人。見我找她，用簡(jiǎn)短的語氣說：“你說。”

“我是35床病人的家屬。今天林大夫來過，說病人血管太細(xì)，不能做瘺。要回家鍛煉兩個(gè)月再來。所以我要求盡快出院。”我說。

她臉色一沉說：“不行。病人的血色素都到5.5克了。我們必須給她輸血。要治療一段時(shí)間才能回去。”

聞聽此言，我嚇了一跳。倒抽一口冷氣道：“啊？是這樣。那就趕緊治吧。不走了。”

回到病房，我趕緊給弟弟打電話，告訴他母親病情的進(jìn)展。正說著，郭主任來了，她讓我先不要打電話了。又說：“不好意思。剛才弄錯(cuò)了。我把34床和35床弄混了。需要輸血的是那位病人。你們可以出院。”我頓時(shí)眉開眼笑，松了一口氣。壞消息被證實(shí)是假消息，總感覺是發(fā)了一筆財(cái)。

郭主任說的那位病人是來自寧陽的。與我同歲。看臉色就知道病情嚴(yán)重。她的臉比烤地瓜還難看。手也是同款顏色。黢黑加焦黃。嘴唇是紺紫中泛白。肌酐900多。走路沒有半點(diǎn)力氣。自入院以來幾乎不說話。整天閉著眼躺在床上。

郭主任問：“你們想明天出院，還是后天？”

我說：“明天。”

她回辦公室下醫(yī)囑。護(hù)士來給母親提取核酸檢測(cè)樣本。讓我也趕緊去門診樓做檢測(cè)。按照規(guī)定，病人和陪護(hù)出院前必須做核酸檢測(cè)。

今天六點(diǎn)剛過，我就去買早飯，陪母親洗漱。吃完飯，我取回了核酸檢測(cè)報(bào)告。遵照林大夫的囑咐，去護(hù)士站要兩條壓脈帶。回答是你去找負(fù)責(zé)你的護(hù)士要。于是又找護(hù)士要。得到的答復(fù)是給病人打完針再給我。

今天是周末，值班的醫(yī)生和護(hù)士少。問了幾次，我們什么時(shí)候可以辦理出院手續(xù)？得到的答案都是“等著”。什么時(shí)候給我壓脈帶？得到的回復(fù)是“你走之前給你。你從早晨就要壓脈帶，到現(xiàn)在還要。”

等到十一點(diǎn)也不來人。我只好去買午飯。午飯快吃完的時(shí)候，來了一位笑盈盈的年輕醫(yī)生，態(tài)度溫和。遞給我一份出院記錄。并耐心地向我逐一講解回家怎么用藥。

隨后我去護(hù)士站辦理了出院證。到住院處結(jié)賬。排在我前面的一個(gè)熱心女子，從口袋里掏出一個(gè)紙條，提醒我按照上面的地址去2號(hào)病房樓1樓12號(hào)窗口，先審核，才能再回來結(jié)算。

天哪！我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)懵，根本看不懂紙條上的地址。走到院子里找了一圈2號(hào)病房樓在哪里也沒找到。問了一個(gè)男子，2號(hào)病房樓在哪里。他研讀了半天如同密電碼一樣的小紙條，無法破譯。我又回來，找到給我紙條的女子，悉心請(qǐng)教。我似乎聽了一個(gè)大概，需要走出這個(gè)院區(qū)，走過一段馬路，再按圖索驥。我千恩萬謝地告辭。一路不恥下問，七彎八拐，總算摸到了正門兒。兩條長(zhǎng)龍排在那里。我難逃墨菲定律，選擇哪排都懷疑自己站錯(cuò)了隊(duì)。前面的一個(gè)男士跑了一上午，不是這個(gè)材料不對(duì)，就是那個(gè)地方?jīng)]登記，直接把他惹火竄了，跟工作人員大吵起來。

已經(jīng)快到下班時(shí)間了，我的前面還有六七個(gè)人。于是我自暴自棄，決定下午再來。

下午一點(diǎn)半上班。我一點(diǎn)就去了。排在第二位。素不相識(shí)的人們站在一起閑聊，都有一肚子苦水。就醫(yī)難。勞心勞力。四處碰壁。暈頭轉(zhuǎn)向。花錢受罪。

審核順利通過。回到住院處，又得排隊(duì)。這時(shí)候我有點(diǎn)擔(dān)心，萬一老公開車來了，我還辦理不完手續(xù)，病房門口是單行線，不讓停車，咋辦？

好在還算順利。我抱著行李，提著包裹，帶領(lǐng)母親出來，等了不到十分鐘，老公和弟弟才趕到。

回家的感覺真好。遺憾這次的目的沒達(dá)到。希望母親勤奮練習(xí)，下次順利成功。

今天是二月二，龍?zhí)ь^。天氣越來越暖和。路兩邊的杏花都開了。

這回真切地體會(huì)到了外出住院的不易。真是健康的身體比什么都重要。

祝好人一生平安！