3月11號，有小雨。我們七點動身，到省立醫院的時候剛過九點。但是圍著省立醫院轉了一大圈加一小圈都找不到停車位。

九點四十左右，弟弟在省立醫院北區的腎內科住院處等候。我和母親下車，老公去繼續找地方停車。我和母親像無頭蒼蠅，各種暈頭轉向。

先到護士站登記。對方要病人和陪護最近三天的核酸檢測結果和身份證。我們出示的是五天前的核酸檢測結果。“不是一周以內的都可以嗎？”我問。護士說省立醫院二月份就改成三天了。二妹說，青島的醫院現在住院只要24小時的核酸檢測結果了。我們只能重新檢測。如果十一點之前檢測，下午三點出結果。今天還能辦理住院。下午做，今天就住不上了。

可是核酸檢測在門診大樓，需要走東門。汽車不在。母親腰疼，走不動。時間不等人。只能硬著頭皮疾走。弟弟在最前面。我在中間。母親在最后面跟不上。我們走走停停。小雨密一點的時候，弟弟把傘給我。我撐開傘，跟母親同行。

沂源一次核酸檢測僅20元。省立醫院是每人次72.5元。

大門管制很嚴。沒有陪護證，一律不放行。病房在北區東單元一樓13號，母親是35床。走廊的大門有電子門禁，但是一個病房只有一張門禁卡。出入很不方便。好處是吃飯很方便。花樣多，價格便宜。床頭有訂餐二維碼，可以提前一天訂餐。也可以直接到飯點去院子里的便民售餐亭購買。

晚飯我買了兩個雞腿，兩份素菜，一個饅頭，兩個小米粥，共花費19.5元。關鍵是，飯菜味道還不錯。

醫生和護士對病人的態度都很好。禮貌，溫和，周到，細致，耐心。母親對醫生和護士的治療水平很滿意，但對保潔人員不滿。縣醫院病房的保潔都是女的。很能干，很勤快。一天到晚，不住地干活。這里的保潔是一個老頭子。看上去有七十歲左右了。一臉老年斑。干起活來直著腰，動作緩慢，脾氣很大。廁所打掃很不及時，還亂發脾氣。

病房里有四張床。兩男，兩女。母親年齡最大。對面的床上是一個小伙子，老爹陪同。東北角那個女子，看樣子不過三十多歲。臉浮腫。丈夫陪同。東南角的男子，不到六十歲，自稱2019年8月開始生病，腎病引發肺栓塞，到現在僅在省立醫院就已經住院15次了。當時生命垂危，救過來已算萬幸。現在每個月都要來住幾天。談起去北京的就診記憶，滔滔不絕。很有點見多識廣的意思。不知是因為住院太頻繁，家人習以為常了，還是別的什么原因。他一個人來住院，沒有任何陪護。有時候打著針，顧不上，就讓護士幫他買飯。

辦理住院證的時候，醫生讓我拍個照片。我不明白，但沒問。心想既然讓我拍照，就肯定有用。后來很快就驗證了我的猜測。醫生開了血管B超和心臟B后，護士送到病房，讓我去門診二樓預約。去了才知道，預約窗口要看我拍的住院證明，然后才開單據。

取核酸檢測報告，交給護士辦理陪護出入證，去護士站取藥，去醫生辦公室簽字，預約B超檢查，去小賣部買塑料桶給母親留取24小時尿樣送檢……病房區與門診樓不在一處。來來回回，上上下下。到處人頭攢動，嗚嗚嚷嚷。醫院里人擠人。為什么有這么多病人？

一天下來，我走了一萬多步。入夜，病房里一片祥和之聲。每個人都關小了手機的聲音，但不難聽見有人在看搞笑視頻，有人在聽黃梅戲。《女駙馬》的唱腔清晰可聞。弟弟送來牛奶，我到大門口去拿。他擔心自始至終不能換人，全由我一個人陪護，怕我太累。

母親一切都能自理。我只是跑跑腿，陪陪。真的沒有什么。能讓老母親得到較好的治療，無論出錢還是出力，都是應該的。

相信一切都會安好。隨著科學水平的不斷提高，慢性腎衰竭已經成為可控可治的慢性病。即便是做了透析，病人不但可以長壽，生活質量一樣可以很高。

母親趕上了好時候。過去做透析，每年花費二十多萬。國家把透析費用全部納入醫保后，每次透析只需要十元錢。據說最近又降價了。