如果你們陪我走更久，見證更好的彼此，在未來的某個時刻，我也愿意笑著對你們說一句：我們又不趕時間。

某篇關于愛國的文章，又一次引發熱議。關鍵是，前后表演反差太大，臉打得啪啪響。借此想講一些心里話。

有時候，我覺得世界變了。

讀書那會兒，常常去圖書館，成堆成堆地翻類型小說。沒看完的借回宿舍，捎帶一盒黑暗料理，往椅子上一個慵懶的“北京癱”，樂至沉酣。可回過神來，不僅慚愧，甚至還深感負罪。用老師的話說，“耽于藝文，忘乎大道”。

那時候也寫作，有生澀粘滯的試筆，也有駕輕就熟的慣例。可不論立意大小，總還是相信，文章千古事，修辭立其誠。

一轉眼，到了所謂自媒體時代。好消息是，寫字的人能掙到錢了。相應地，原本不打算寫字的人，也加入其中。哪怕深諳寫作之道的人，也開始為迎合而表演。于是雞湯、毒舌、口號乃至劃分界限、自我標榜，大行其道。關心文字本身的人，反倒少了。

我時常給拉進不少原創作者群。起初我以為，一群作者嘛，總得聊點詩和遠方。可時間久了，好像除了漲粉、打開率、求幫轉之外，也沒看見什么別的。

相對于經典，大家更熱衷“爆款”。行文結構謀篇布局成了“文物”，早早拍死在沙灘上，取而代之的，是無數次經過“市場”驗證的套路：我有一個朋友＋我還有一個朋友＋我又有一個朋友＋名言金句收尾。

不少作者還是學生，有過人的聰明，又肯努力，在販售文章這條路上頗有斬獲。看自我介紹，我也深深佩服他們的勇敢、決絕與不計得失：不害怕打臉，不擔心揭穿，不憚用“最”字描述自己，視十三億人口與廣告法如無物。

有次瞥見一篇自述，一個初入大學的女生，罔顧學業，終日混跡在所謂自媒體圈里，“我認識誰誰誰無比努力，又長得好看”，“你們都聽過的誰誰誰，我一直看一直在學，還和她聊了很多”。故事的結局是，女生因為缺課過多遭遇退學。但她似乎并不惶恐，打從心底里，她相信自媒體的康莊大道，在向她揮手。

個人的價值與選擇，無需置喙。我只是好奇，究竟從什么時候開始，談論自媒體人的渴望與熱切，遠遠超過了曹雪芹或者馬爾克斯？不讀大部頭不花死工夫，還覺得寫作并非難事的念頭，又是因何而起？

六神磊磊昨天寫了一篇文章，叫《如果馬爾克斯坐在我面前》。面對“寫作者的春天”、“內容創業的黃金時代”，他總是忍不住想著，如果馬爾克斯要看看如今“大號”“大咖”們的作品，應該拿什么出來？

難道拿我三腳貓的取巧的讀金庸？還是拿我們千奇百怪的雞湯文和毒舌吐槽？拿我們的各種成功學和勵志小故事？還是拿我們大號發的“愛國”“必誅”？這就是一個“寫作春天”“黃金時代”的成就嗎？

他過謙了。但對真正把寫作視為一生志業的人而言，憂慮是共通的。

一方面，人總要養活自己，面對從未有過的“錢”景，說不動心是不可能的。但另一方面，知道快錢意味著喧嘩與速朽，總還要顧點體面，留點分寸。而這些糾結，在有志者看來，就是“活該你號小”，“難怪你不紅”。

號小就號小，不紅就不紅。反正一輩子很長，號小和不紅的日子還有的是。

我和很多朋友口中那個“任性”的小號一樣，不會逢熱點就蹭，不會沒話題硬擠，愛聊聊可有可無的流行音樂，講講似是而非的情感疑難。甚至有時候，我談起詩歌，竟然還有人愿意看。

這些不離不棄的讀者，才是這個自媒體時代，最打動我的部分。我相信，你們和那些短暫的熱鬧不一樣。

一些訪談會問到，讀者對你意味著什么，你對他們有什么期待。聽過太多運營經驗，譬如固化粉絲，譬如活躍用戶。但我時常提醒自己，讀者和作者一樣，都是活生生的人，有相似的歡喜和悲傷。文章與其要輸出答案，不如說提供陪伴。

一路上的風景，未必能一同走遍。但至少，共享的部分，可以留下印記。相比“你說得都對”“你三觀太正”，我更看重的是能否影響彼此的成長：你到我這里種一個夢，聊一會天，過一兩年，我們再來看看彼此的改變。

也許那時未必再是微信當道，但我還在寫，你還在看，我們還有緣再見，何嘗不是難得的美好。

如果有一天，你告訴我，曾經的某篇文章，影響了你某一刻的人生，這是對我莫大的鼓勵。假如你對我說，“我能從文章里看到你這些年來曲折的進步”，那會是最感動我的贈言。

我在涅瓦河邊看過圣彼得堡的開合橋。當橋面閉合，城市與周邊通行無阻。一旦吊橋升起，圣彼得堡就成了孤懸的堡壘。

寫字也是一樣。有些作者喜歡塑造自我形象，建立身份認同，在一片曠野上興建一座堡壘。有些作者喜歡分享真實聲音，但求有緣會心，像橋梁一樣連接人與人的可能性。

在兵馬財寶深藏一己的堡壘和浩瀚風景縱橫貫通的橋梁之間，我選擇后者。

希望你們理解。感謝你們體諒。如果你們陪我走更久，見證更好的彼此，在未來的某個時刻，我也愿意笑著對你們說一句：我們又不趕時間。

圖片｜網絡