文/車厘子
沒有人可以獨自堅強。我們都是互相幫助，讓彼此有力量。
——《房間》（Room），2015
1
今年一部獲得奧斯卡最佳影片提名的電影深深震撼了我，女主角布麗·拉爾森還憑借此片獲得新晉奧斯卡影后頭銜。這部影片名叫《房間》（Room）。它講述了一個人以及他的家庭歷經創傷、療愈創傷的故事。
瑪17歲時被老尼克所騙，囚禁在一個狹小的棚屋里長達七年之久。在此期間，她遭到性侵，并生下兒子杰克。影片開始時，杰克已經四歲。在與瑪親密相處的這四年間，他以為他們住的房間就是整個世界，每天醒來都會跟房間里的物品友好地打招呼：早上好盆栽，早上好椅子一號，早上好椅子二號，早上好桌子，早上好衣柜，早上好水槽，早上好天窗……透過惟一與外界相連的天窗觀察天空。這是杰克的整個世界，沿著一個方向走下去，墻邊便是世界的盡頭。可對于瑪來說，這里是個囚籠，將她與家人、朋友和外面的世界隔離開。
隨著杰克的成長，一些不安的因素漸漸出現。瑪開始意識到杰克需要一個真正的世界，她必須帶著孩子離開這座囚籠，回到現實世界中。然后，她和兒子精心策劃了一啟越獄事件，并成功逃出棚屋，重見天日，并與家人團聚。
然而，這不是一部女版《越獄》。故事到此才進行了一半。母子倆回歸現實世界之后的故事才是影片要敘述的重點。
歷經七年的囚禁、恐懼、強暴、痛苦，瑪的內心已經形成了不可磨滅的創傷。這種經歷與創傷加諸在她身上，形成了一種無形的禁錮。對她而言，是生命中不能承受之重。
家人第一次團聚的餐桌上，瑪的父親無法直視杰克，這讓瑪異常的痛苦和憤怒。當年失去女兒的痛苦直接導致了他婚姻的破裂，現在女兒與強奸犯生下的這個孩子，對自尊心極強的父親而言更是一種不能直視的傷害。父親的這種反應，給瑪帶來極大的傷害，在無法自處時，甚至將當年的意外，直接歸罪到母親對她“對人要友好”的教育。
因此，當記者問瑪，為什么不要求老尼克把孩子送走，以便讓他擁有自己的童年時，她徹底崩潰了，并選擇了自殺。
而杰克是一個勇敢的小孩。盡管他的世界觀最初因為母親善意的欺騙而扭曲，使得他回歸現實時無法與人交流，但他也慢慢學會了接受這個新世界，因為他深切感受到了這個世界對他的接納與愛。這都要感謝無條件接受他的外婆，主動找杰克踢球的鄰居家的小孩，以及耐心陪伴杰克并讓小狗給杰克作伴的外婆的男友。在此之前，杰克就像一顆孤獨的小星球，除了瑪，他沒法向第三個人敞開他的小世界，是身邊這些人的接納和愛，讓他意識到，他可以跟媽媽以外的人建立親密聯系。
杰克讓外婆幫他剪下長發。長發是他“力量”的來源，他要把這股力量交給瑪，讓瑪盡快康復。因為外婆曾對杰克說：沒有人可以獨自堅強。我們都是互相幫助，讓彼此堅強有力量。
在被囚禁的黑暗恐懼里，是兒子的出生給了瑪活下來的力量；重回現實后，同樣是兒子完成了瑪內心的創傷療愈。瑪看到兒子對世界的接納，完成了他的成長，從而意識到，是時候與過去告別了。
他們再次來到棚屋。杰克跟空蕩蕩的房間告別：再見盆栽，再見椅子一號，再見椅子二號，再見桌子，再見衣柜，再見水槽，再見天窗……
最后，杰克對瑪說：媽媽，跟房間說再見吧。
2
我們每個人都需要愛與親密聯系，都需要和外部世界產生聯結，那是我們賴以生存的動力。傷痛不會自動消失，一個人的力量太微弱，只有得到足夠的支持和關愛，才能給足我們生存下去的力量。
哈尼發小的父親中風以后，生活不能自理，老伴悉心照料，寸步不離，多年如一日。常年的勞累令老伴最終無力支撐，突發心肌梗塞猝死。愛人已逝，加上自己重病纏身，老人家生無可戀，兩個月后也隨老伴而去。
我的中醫老師授課時，一再強調親人支持對病人的重要性。每有病人親屬陪同應診，他都會花很長時間跟病患家屬諸多事宜。有患乳腺癌的病人，他會要求病人丈夫每天早起和入睡前對病人說“我愛你”。他說藥物治療對很多疾病而言，所起的治療作用是很小的，親人對病人的精神支持起著至關重要的作用。疾病除了對人體產生破壞，對人的意志和精神更能造成毀滅性的迫害。藥物可以療愈人體，卻療愈不了人的意志和精神。遭受疾病的磨難時，有些病人本身的精神力量已經微弱到支撐不起整個治療過程，這時，他必須從親友那里吸取力量，才能促使治療的順利進行。
一位17歲的小姑娘身患癌癥。經過長期化療，頭發剃光，面色萎暗，身體浮腫，加上因病休學，長期進出醫院，缺乏正常社交生活，小姑娘變得脾氣暴躁，喜怒無常，甚至幾度自殺未遂。小姑娘的母親找到老師時，滿面愁容，40多歲的小婦人已經滿頭花白。
老師除了開出藥方，提醒小姑娘按時堅持吃藥之外，特意跟小姑娘的母親提出一個要求，陪小姑娘登山。每天登，堅持一百天。
小姑娘和她母親選定一座山后，在山腳下租了一戶房子，每天熬好藥，帶上干糧和水，日升上山，日落下山。百日后復診之時，小姑娘的母親滿溢笑容，氣色紅潤。小姑娘更似換了一個人，身形嬌好，臉上白里透紅，性情溫和了許多。
小姑娘說，跟媽媽爬山的這一百天里，跟媽媽之間關系得到了極大的改善。每天都跟媽媽有說不完的話，無話可說時，跟媽媽一起坐在山頂看風景，都感覺彼此是心靈相通的。她從沒跟媽媽這么親密過，這種親密為她對抗癌癥提供了源源不絕的能量。
3
現實世界一直都是殘酷無情的。我們每個人都經歷過或正在經歷著苦難、傷痛、背叛、欺騙，那些苦痛和創傷禁錮了我們的心靈，導致我們都曾試圖逃離曾經的自己和曾經的過去。
我們渴望擺脫羈絆，獲得自由，但心靈的禁錮如同一股暗流不斷地襲擊著我們的意志，所以我們需要很多很多的愛與陪伴來給予我們力量。
生活里從來沒有“容易”二字，堅強的背后必定有一雙巨大的雙手支撐著。如果你覺得你可以獨自堅強，總有一天，你會發現，有一雙無形的手一直在替你抵擋。
（文章原標題：沒有人可以獨自堅強）
