? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《且聽風吟》讀后感
其實就作為讀后感來說，這是個非常具有欺騙性的標題，因為我早就把這本書所描述的故事忘得一干二凈。現在唯一能記起來的，就是2018年冬天的某個夜里，我在學校圖書館四樓，沙棗花文學社的活動室內，花了一個晚上的時間讀完了這本書。
還記得那晚，我坐在文學社活動室巨大的落地窗前，俯瞰著燈火璀璨的寧理。校園內新添了許多彩燈，在黑夜的映襯下，道路兩旁的樹木上閃爍著各色的光芒。那光仿佛真的是從樹上長出來的似的，重新給校園增添了勃勃生機。那金色用來中和寒冷，紅色用來增添希望，綠色用來抵擋寂寞。
落地窗外，北風陣陣呼嘯。在看完《且聽風吟》的最后一頁后，我合起小說，并緊緊地把它抱在胸前。就那一刻而言，我仿佛就是窗外那棵被賀蘭山深處的寒風吹得七零八落的沙棗樹。濃重的黑暗將我包圍，呼嘯的風聲讓我無法思考，那一刻無法言說的孤獨，便是我對《且聽風吟》一書全部的理解。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《1》
天空灰暗，月光無法穿透人間的煙靄。透過窗，我能感覺到是遠處高懸的照明燈，代替月亮照亮了整個操場。后知后覺的我如今才明白，原來我合上書的那一刻，是我人生前二十五年孤獨漩渦的時間中心。
人類的悲歡各不相同，是因為人類的孤獨各不相同。而孤獨各不相同，導致我們永遠也無法與第二個靈魂完全相融。正因如此，村上書中的每一個人，都在自我救贖，都在與孤獨和解。卡夫卡的荒唐是救贖，直子的自盡也是救贖，而《且聽風吟》中的“我”在去到一個什么地方，認識了一些什么人，喝了一些什么酒后，最終卻不得不離開，草草奔赴下一段生活，則是有關救贖后的故事。寂寞不等同于孤獨，孤獨和自由一樣，都需要勇氣。就像是風，吹過那么多地方，卻從不做停留。因為有風，所以我們才被風從這個終點，吹向另一個終點。最終風還是風，自己還是自己。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《2》
只有失無所失的人，才敢于相信愛情。
原本以為，那些曾經出現在生命中很重要的人，都會成為生命中的驚喜，可是那些看似短暫相逢時的燦爛，最終都要用寂寞去償還。假如孤獨的人無法獲得拯救，那么隨便遇到一個什么人和期待一個什么人，得到的結果從本質上是沒有區別的。所以馬爾克斯才在《霍亂時期的愛情》中說：愛是一種本能，要么生下來就會，要么永遠都不會。
全世界的人都是打著愛情的名義，填補自己殘缺的靈魂。假如有人問我什么是愛情，我無法回答，因為我是無知的。但我知道索取和付出一定不是，因為那只是在愛自己罷了。浪漫更不是那些自以為是的人想的那樣，例如送禮物、請吃飯、看電影等等動物性的行為。
請允許我斗膽一言：愛，一定是從自身獲得，然后去感染別人的一種力量。
最后，請每一個孤獨的人，都能與孤獨和解；每一個愛而不得的人，都能從自身獲得幸福。
