一本很美很淡的書。
初看書名，以為是一個凄美憂傷的愛情故事。
讀完之后，似乎什么都記不清了，仿佛一陣清風掠過心間，帶著絲絲爽快涼意。幾天之后，看似漫不經心的文字，卻韻味悠悠，在耳旁依然吟唱。
這是對青春的追憶，以及祭奠。
“我”二十歲八月間十八天的故事：和朋友鼠在杰氏酒吧喝啤酒吃花生米，吐槽和調侃所見一切；和左手只有四個手指女孩的相逢和相忘；和談過戀愛女孩的往事；神經質的電臺主播，以及虛構的美國作家哈特費爾德。
主人公“我”身上有明顯的村上痕跡，對任何事和人都保持著一定的距離感，也就是村上說的“尺度”--“從事寫文章這一作業，首先要確認自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度。”
“我”對待世界，就像寫文章一樣，以“尺度”淡然處之。
“我”和鼠醉酒駕車出事，僥幸未受傷，兩人跑到海邊繼續喝酒。換作是我，或許早已驚到酒醒。
左手只有四個手指女孩醉酒，老板杰讓“我”送她回家。第二天醒來，“我”被女孩誤以為“同人事不省的女孩睡覺的家伙......分文不值”，也不生氣。后來，陪女孩聊天，喝酒，女孩邀請“我”吃燉牛排，同“我”講了家庭和戀愛的故事，相擁而眠。然后，“在人的洪流與時間的長河中，消失得無影無蹤，我再未見過。”
談過三次女孩。第一個是高中同學，都深信互相愛著對方，畢業后便“一下子分道揚鑣了，理由已經忘了--是那種可以忘掉的理由。那以后一次也沒見過。”第二個是地鐵車站里碰見的嬉皮士女孩，年方十六，“她每天睡過中午才醒，吃完飯便吸煙，呆呆地看書，看電視，時而同我進行索然無味的性交”，在我的宿舍了住了大約一個星期后消失。第三個是在大學圖書館認識的法文專業女生，次年在雜木林里上吊死了，“當我得知她的噩耗時，正在吸第六千九百二十二支煙。”
村上春樹的處女作，語言風格獨樹一幟，簡潔明快、爽凈直白，在若有若無的“尺度”和距離感中，以特有的冷漠和幽默感，講述一個個透露著虛無感、孤獨感的故事，別具風味，大概是深山老林里病房中百合花混合著消毒藥水的味道，就像書中所說“說到底，寫文章并非自我診治的手段，充其量不過是自我療養的一種小小的嘗試。”
我所看過村上春樹的書不多，三四本，每本書中的風格大抵如此，都有自殺的人，和性。村上也開玩笑地說道，“鼠的小說有兩大優點。一是沒有性描寫，二是一個人也沒死。本來人是要死的，也要同女的睡覺，十有八九。”
在清風的吟唱之中，腦中忽然浮現蘇軾的送別詞，“人生如逆旅，我亦是行人”。在這人生的旅途中，“一切都將一去杳然，任何人都無法將其捕獲。我們便是這樣活著。”
