一、 ? ?洛浦，記憶之傷

? ? ? ? ? ? ?我第一次離家是去新疆南疆的洛浦縣。那是一個秋天，十七、八歲的年紀，心像一只小鳥，渴望離開父母懷抱的自由、渴望展翅。很多年后我閉上眼都會再見那個秋高氣爽的上午：藍天、白云 漸泛黃意的胡楊葉，以及大巴、父親，還有車子啟動后，跟在車后跑著揮手的父親和車里快樂的要飛起來的我。

? ? ? ? ? 離家的新鮮感和得到所謂自由的快樂，很快在異鄉陌生的環境里消失。接重而來的是對家的思念，我是一個敏感且善感的人，異鄉的一景、一物、或耳際飄來的一句話都是我思家的因，就像家鄉的戈壁荒原經過一、兩場的雨水，就會有堿草、紅柳瘋長一樣。

? ? ? ? ? 一年后歸家，沒有人接我，父親在我不在家的日子悄悄地走了，去了天堂，我們成了兩個世界的人······洛浦縣因此變成了我心里的傷，我知道這傷此生都會在結痂、發炎、發炎、結痂中循環······

? 二 、 武威，親情之城

? ? ? ? 我是1997年的3月5號到武威的。那是我第二次離家去一個完全陌生的城市。是我第一次坐火車、第一次出疆。我跟一個親戚在庫爾勒上的火車，硬座。記不清我們是什么時間上的車，在火車上我暈得昏天黑地，別說吃飯，連喝水都吐，吐了胃液吐苦膽水，一直到沒東西可吐還干嘔。三人坐的長椅，大家都跨邊坐著，讓我可以睡在上面。后來聽親戚說近兩天兩夜的車，他是一直在驚恐中度過的，真的很怕我有不測，他無法向我媽媽交代，不過這些于我已經很模糊了。

? ? ? ? ?恍如昨天的是：下了火車，出了站，街上有很多兵在打掃衛生，聽有人說是3月5號“雷鋒日”。我發現武威的天好藍、云好白，春光很明媚。我張開雙臂、閉上眼和陽光溫暖擁抱。心底默念：武威，我來了；父親，我來了，女兒替您回故鄉來了······

? ? ? ? ?時至今日，每次坐火車出門，途經停留的間隙，我都會習慣性的下車看看天空，我好像再也沒有看到過那么藍的天、那么白的云、那樣明媚的春光。那一幕，在我的記憶里似酒，愈久愈濃烈芬芳、甘甜醇美。

? ? ? 武威是父親的故鄉，舅爺爺是父親的舅舅，是個修鞋匠。我是在堂弟的帶領下在永昌鎮上見到舅爺爺的，舅爺爺正在給客人修鞋。

? ? ? ?六十多歲的老人，滿臉的歲月刻痕，寫著生活百味，那雙粗燥的手穿針、引線、搓皮、粘補有著與年齡極不相稱的靈活，襯著舅爺爺一臉的認真 仔細，眼前這個我從未見過的老人，此刻讓我由衷的敬愛。眼淚不爭氣的流了下來，我百感交集。可能是我看得太專注，老人發現了我的異常。他笑著問我：“孩子，你要釘鞋？我這就好了”。我又點頭又搖頭的樣子讓老人的笑意更濃了，這張臉上依稀有父親的影子。我想象著如果父親還健在，等他老了也該是這樣一個和藹的小老頭的樣子吧······和舅爺爺相認后，舅爺爺滿臉的驚喜夾著些許的難過和眼底的淚花，又有人來修鞋了，舅爺爺說："不修了，今天不修了，我們回家，我們回家······”

? ? ? ? 舅爺爺的家離鎮上有八、九里路，大多是石子路，有少部分的土路，舅爺爺每天騎自行車往返在這條路上。

? ? ? ?舅爺爺有一個女兒，四個兒子。最小的兒子是老師，那時正在蘭州進修。其余的都已成家自立門戶了。

? ? ?到了家，舅奶奶就開始忙著張羅午飯。我看到墻上相架里，舅爺爺年輕時的照片時，心里一驚，“養兒像你娘舅”父親和舅爺爺太像了。外面有吵鬧聲，原來舅爺爺已經通知了住在跟前的叔叔、嬸嬸、表弟、表妹們。

? ? ? ?大表叔是最后來的，他來的時候，我們正在吃飯，我在看到他的剎那間，無意識的站了起來，“父親”我想驚呼，可我發不出聲音。是小表妹拉著我說：“姐姐，你怎么了？你的筷子掉了。”將我拉回了現實中，我快速的跟大表叔打招呼，低頭繼續吃飯。太像了，連笑起來都那么像。

? ?飯后，大家都走了。舅奶奶摸著我的頭說：“玉兒今天嚇著了吧，你年叔和你爹長得很像，小時候大家都說他們像雙胞胎呢，你爹爹吃的苦比你叔叔多，所以比你叔叔顯老，比他瘦······”

? ? ? 那一年在武威，我最想去的是舅爺爺家，最怕去的也是舅爺爺家。有幾次，我只是在鎮子上，坐在舅爺爺旁邊看他修鞋子。之后就去堂叔家而不跟舅爺爺回家。離開武威后我再也沒有見到過舅爺爺，后來知道他去世了。此后，我再沒有他們的消息。

一見如故的武威

? ? ? ?我和武威一見如故，在這里我開始了我的新生活，一種全新的生活。在這里我交到的第一個朋友叫玉萍，一個湖北女孩：中等身高，過肩的中長碎發。不是很白的皮膚，大眼睛，很愛笑。運動鞋，牛仔褲，白襯衫，運動型休閑上衣。率真、活潑、大大咧咧的有點不修邊幅。這是她給我的最深印象。可能是年齡相仿又都在異鄉，很快我們就成了好朋友。我認識了她們一家四口。爸爸、媽媽、弟弟和她。姐弟倆很早就不上學了，跟隨父母常年在外做豆腐生意。

? ? ? 那時玉萍的父母都是四十來歲的年紀，還很年輕。那些年流行一種叫“奔士”的男士發型。大概就是先把頭發都向后吹高，用暗三七分開。在頭頂略前輕輕壓一個波紋。再噴上發膠定型，看上去很氣派，很精神。玉萍的父親很愛美，他隔三差五的就到美發店去將他稀少的頭發打理得一絲不茍。所以我們每次看到玉萍的父親時，他都是“奔士”配西裝，很有那個年代大老板的派頭。玉萍的母親，看上去有點瘦小單薄，齊耳的短發 ，皮膚有點黑，整天的在豆腐坊和廚房里忙碌著，像天下所有勤勞的母親一樣，任勞任怨毫無怨言。玉萍的弟弟小巖比玉萍小一歲，麥色偏黑的皮膚，身高比一般同齡人高，調皮、搗蛋又有點游手好閑，會模仿杰克遜跳舞，且模仿的很不錯。

? ? ? ?他們一家，爸爸負責跑外交主外，媽媽在家負責做豆腐主內，玉萍在菜市場上賣豆腐，早出晚歸。弟弟負責給聯系好的酒店、飯館送豆腐。很合理的安排，該有很和睦的生活，只是小巖和龔叔象前世的兩個冤家，今生巧遇，于是，爭吵不斷、戰爭不休。那時他們幾乎是見面就吵，而龔叔更是動輒就大打出手。這樣的戰爭經常會殃及這個家庭的另外兩個成員，更多時就變成了夫妻間的戰爭。也就是那個時候，我偶爾會勸架，更多時就和玉萍躲在屬于我們的角落，聊天、看書、幻想明天的明天的明天······

? ? ? ? ? 不知不覺中那年的夏天悄悄來了，我們又多了兩個朋友。阿龍、阿彬。他們是溫州人。那時我們住的樓下有擺攤唱卡拉OK的，一首歌兩元錢，阿龍的粵語歌唱得很不錯。尤其是張學友的《護花使者》總讓我們百聽不厭。而一曲《愛拼才會贏》更是讓年輕的我們體會著就算生活充滿彷徨、失意、無奈也要有百折不撓，從不言輸的豪情。不久，阿龍和玉萍談戀愛了，我也換了住的地方，離她們遠了很多，日子也忙碌了起來，我們不能天天見面了。阿彬、阿龍和玉萍會抽時間來看我。

? ? ?后來，夏天走了，阿彬也走了，離開了武威。

? ? ?再后來，秋天來了，玉萍不顧家人的反對，和阿龍走到了一起。

? ? ? ? 那年的冬天來的時候 ?，玉萍的父母把武威的生意買了，帶著小巖回湖北老家了。玉萍和阿龍留在了武威，他們在阿彬妹妹租房子的地方也租了房子 。阿龍在外打工，玉萍在家。我們見面更少了，再次和玉萍見面是滴水成冰的日子，因玉萍不小心摔了一跤流產了，我去看她。我腦海里還是她蹦蹦跳跳，率真大咧的孩子樣，眼前卻是一個柔美而虛弱的小女人。

? ? ? ? ?事隔經年，我已不記的那天我們聊了些什么，我只記得她對嫁給阿龍、對和阿龍一起的生活充滿了熱情和幸福。

? ? ? ?那次以后不久，玉萍就隨阿龍回了阿龍的老家，去拜見阿龍的父母，她的公婆。

? ? ? 后來，我收到了玉萍的信。信中說：她不習慣那的生活，首先是阿龍的父母不會普通話，她又不會溫州話，他們無法溝通。婚后的生活沒有預想的那么美好，她變得多愁善感。好在阿龍的家鄉有山有水，阿龍常陪她看山、看水，阿龍對她很好，她很知足。看著信想著她寫信時又哭又笑的摸樣，心里酸酸甜甜的開心，那刻我也幸福著她的幸福。

? ? ? ? 再以后我們就真的沒有了彼此的音信，偶爾我會想起玉萍，想起那段快樂時光。

日子久了，我會想這熙熙攘攘的人世，只希望天涯海角我的朋友你安好！

三、匆匆過客

? ? ? 2000年以后，我有了很多出遠門的機會，我開始經常性的在路上，我喜歡背起包就走人，不要人送，再遠、再久我都會回來。我會幻想父親也像我一樣去遠游了，有一天，我從遠方回來，他在車站接我······

? ? ? ? 這些年，我到過一些城市，無論怎樣的繁華和美麗，都不能如它們般讓我難忘。

? ? ? ? ? 懷念一個城市，其實是懷念一段生活，一個人。

? ? ? ? ? ? ?有人說，愛上一座城，是因為城中住著某個喜歡的人。其實不然，愛上一座城，也許是為城里的一道生動風景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅。或許，僅僅為的只是這座城。就像愛上一個人，有時候不需要任何理由，沒有前因，無關風月，只是愛了。 ——林徽因 ? ? ?