如果一個(gè)人死去，身邊熟悉的親人朋友沒(méi)有惋惜，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有留戀，甚至連恨意都產(chǎn)生不了，那么，在空曠的原野上，在一聲聲嗩吶聲中，躺在靈柩里的魂靈能否安息。
一
五嬸奶奶是當(dāng)?shù)氐奈灼牛棠坛Ｖv她的玄幻故事，聽(tīng)得彭歆穎越發(fā)膽小，不敢一個(gè)人在天微微擦黑時(shí)走夜路，不敢一個(gè)人在大中午呆在空蕩蕩的窯屋里。她覺(jué)得四邊存在著很多早都不在了的人，有許多雙眼睛在看她。她迅速跑進(jìn)窯屋，在窯根墻后面拿出母親要的镢頭，不敢抬眼，只盯著腳尖跑到敞院中間，松了口氣。
太陽(yáng)光溫暖，照在樹(shù)葉上，返射出晶瑩剔透的點(diǎn)光。彭歆穎看到這些，心里才踏實(shí)了。
在歆穎很小的時(shí)候，大概五六歲時(shí)，五嬸奶奶給鄰居治了一次鬼病。
鄰居大平忽然間瘋了，不說(shuō)人話(huà)，凈說(shuō)鬼話(huà)。
大平娘找到五嬸奶奶敘說(shuō)病貌，邊擦眼淚邊哽咽，換得過(guò)氣時(shí)，說(shuō)上兩句。
五嬸奶奶看著，聽(tīng)著，勸大平娘說(shuō)仔細(xì)些，倒了杯開(kāi)水放在大平娘手里端著，又去門(mén)后墻上扯了擦臉毛巾過(guò)來(lái)放在手邊。
心情逐漸平復(fù)，大平娘勉勉強(qiáng)強(qiáng)說(shuō)了過(guò)程。
前天晚上，大平睡在西邊的窯里，平時(shí)他弟兄幾個(gè)擠一炕，那晚就他一個(gè)。夜半，大平娘聽(tīng)到那窯里說(shuō)話(huà)聲不斷，起來(lái)過(guò)去看個(gè)究竟。推門(mén)拉燈，只見(jiàn)大平坐在炕角，雙目圓睜，指著大平娘，聲色俱厲，罵她不是個(gè)孝順媳婦，神色話(huà)語(yǔ)全是當(dāng)年大平奶奶架式，說(shuō)的事情也是當(dāng)年?duì)帬?zhēng)吵吵的事。
這娃平時(shí)不惹誰(shuí)，也和誰(shuí)不爭(zhēng)不搶?zhuān)褪巧碜庸侨跣瓦@樣了？
那老不死的，活著時(shí)害我，死了這么多年，又來(lái)害我家大平！大平娘好像忽然找到了病源和對(duì)手，咬牙切齒地詛咒一個(gè)死去的人。
大平的病恢復(fù)的很慢，一會(huì)說(shuō)他坐在窯頂上，一會(huì)說(shuō)他蹲在天窗里，一會(huì)說(shuō)他騎在炕邊上，一會(huì)說(shuō)他煮在開(kāi)水鍋里，口口聲聲里全是她奶奶當(dāng)年的陳籽麻舊包谷的瑣事說(shuō)個(gè)不停。
鄰居們都說(shuō)大平讓她奶奶給鬼纏身了。
彭歆穎聽(tīng)大人說(shuō)這些事，小手緊緊拽著母親后衣襟。
到她十歲時(shí)，奶奶帶她去鄰村看望年邁的老姨。婆孫倆走一程歇一陣，在路旁核桃樹(shù)陰涼下歇息的奶奶猛然將手中提著的糕點(diǎn)扔了出去，身體前撲，跌倒在地。
彭歆穎趕忙前去扶起奶奶，奶奶罵了句人，將滾出好遠(yuǎn)的糕點(diǎn)撿回，拍了拍土，重新放回兜里才去趕路。
回來(lái)后，五嬸奶奶過(guò)來(lái)竄門(mén)，見(jiàn)到奶奶，一句話(huà)沒(méi)問(wèn)，卻說(shuō)，你大姐和你一塊去看你四姐了。
奶奶大驚，她的大姐早已過(guò)世多年。今天她確實(shí)領(lǐng)著孫女歆穎去看了四姐。
你大姐嫌你走得慢，掀了你一把，用力大了些，把你掀倒了！五嬸奶奶悠悠地說(shuō)著，好像說(shuō)她中午吃土豆稠飯一樣平常。
彭歆穎聽(tīng)得毛骨悚然，正午的陽(yáng)光正明媚地照在院里。
二
七月在鄉(xiāng)村中學(xué)參加完最后一場(chǎng)考試，彭歆穎決定不再踏進(jìn)學(xué)校大門(mén)。他的父親給她領(lǐng)回來(lái)一個(gè)弟弟，和他的親弟弟只差五個(gè)月大。
那孩子已經(jīng)長(zhǎng)得跟蛇皮袋子般高，身體壯實(shí)，拉著父親的手進(jìn)了門(mén)。
窯屋里，母親吊著臉。
妹妹新娟和弟弟新平呆呆看著父親。
歆穎看著父親彭大個(gè)子，心里有些惱怒。
彭大個(gè)子不理睬這娘們四個(gè)人的表情，只說(shuō)了短短兩句話(huà):他叫彭新來(lái)，以后一塊過(guò)。
彭歆穎決定離開(kāi)這個(gè)家。
之前，她二叔三叔她大姨小姨來(lái)勸彭大個(gè)子的話(huà)她都聽(tīng)到了。
事情大概有了輪廓，七十年代外出拼打在企業(yè)謀了官銜的彭大個(gè)子，常年上班，遇到周末假期回村團(tuán)聚，不知何時(shí)，和單位邊的女人有了來(lái)往，而且有了彭新來(lái)。先是吵鬧再是提出離婚，母親堅(jiān)持不離。結(jié)果是彭新來(lái)必須加入這個(gè)家庭。母親好像默許了這個(gè)結(jié)果。
同步進(jìn)入彭歆穎耳膜的還有許多污言穢語(yǔ)，她已經(jīng)習(xí)慣了。可她習(xí)慣不了和陌生人擠在同一間窯屋的味道。
她給母親說(shuō)她要出去打工掙錢(qián)。靠天吃飯的母親看了眼四張吃飯的嘴，沒(méi)有反對(duì)。
三
彭大個(gè)子下崗了。
單位發(fā)不出工資，他在宿舍樓住了半年，指望企業(yè)起死回生。庫(kù)存的產(chǎn)品沒(méi)有拉出去一車(chē)，財(cái)務(wù)上收不到現(xiàn)金，工人睡了吃，吃了聚在一起發(fā)牢騷，到上班點(diǎn)上去找領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)將來(lái)。
周邊單位和他們是同類(lèi)項(xiàng)，有人看沒(méi)戲，陸陸續(xù)續(xù)回了老家。彭大個(gè)子為了節(jié)省開(kāi)支，也打道回府。
從十五六歲進(jìn)廠(chǎng)到四十多歲，當(dāng)了三十多年工人的彭大個(gè)子慢慢學(xué)會(huì)了當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，回到家里一壺清茶泡到色清葉浮，抿上一陣才橫披了外套出門(mén)，遇上熟人叮叮鐺鐺半天，趕到地里時(shí)已是半晌過(guò)去。莊稼活趕不到人前，勉勉強(qiáng)強(qiáng)養(yǎng)活一家五口。轉(zhuǎn)眼，這樣的日子過(guò)了近十年。
彭歆穎時(shí)斷時(shí)續(xù)地回來(lái)，留些錢(qián)補(bǔ)貼家用。
開(kāi)始，彭大個(gè)子不吭聲，后來(lái)竟開(kāi)口說(shuō)歆穎留得錢(qián)太少。
因?yàn)榕泶髠€(gè)子開(kāi)始酗酒，有事沒(méi)事都要來(lái)上幾口，有時(shí)候醉了，就開(kāi)始打媳婦罵孩子，家里整天雞飛狗上墻。酒沒(méi)了，跟媳婦要錢(qián)買(mǎi)酒，土地里有倆收入，除了糊口，全交給了商店。
新娟在勉強(qiáng)上完高中后同歆穎商量一通，姐妹倆全奔了省城打工，除逢年過(guò)節(jié)外，幾乎和家里沒(méi)有聯(lián)系，直到她們?cè)谕饷娓髯猿杉摇?/p>
四
新娟和歆穎再次一塊回家是在接到母親電話(huà)通知奶奶過(guò)世的消息后。
出門(mén)的女人遇到娘家的事總要不顧一切的奔回。
新娟首先接到了母親的電話(huà)，在問(wèn)完她歸程安排后，欲言又止地說(shuō)村里人很看重禮金，大村大舍地一村人都在看著，要給父母撐起面子。
一般情況大家都是多少？
新娟多年不回家，頭遭遇到這事，心里沒(méi)底，征求母親意見(jiàn)。
歆穎說(shuō)她準(zhǔn)備了一萬(wàn)。
新娟頭猛得暈了，哪來(lái)得這般重禮，自己結(jié)婚時(shí)也不過(guò)二百元禮金。她沒(méi)有接話(huà)，只說(shuō)自己一定按時(shí)回家。
新娟決定給姐姐打個(gè)電話(huà)。
電話(huà)那頭歆穎的敘述更是撲朔迷離，原來(lái)母親也給歆穎打了電話(huà)，說(shuō)彭大個(gè)子在奶奶去世的當(dāng)晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里要彭大個(gè)子洋洋火火給自己下葬，為了完成奶奶心愿，希望兩個(gè)女兒能多出點(diǎn)錢(qián)，一來(lái)為自己揚(yáng)名，二來(lái)解決父母的尷尬。
歆穎相信奶奶的托夢(mèng)，從小她就知道人死了魂還在，還時(shí)不時(shí)會(huì)回來(lái)。五嬸奶奶讓她確立了這種想法，她害怕奶奶怪罪她的不孝時(shí)單獨(dú)來(lái)找她。她把這種擔(dān)心放在心里沒(méi)敢和妹妹說(shuō)，只是安慰新娟說(shuō)錢(qián)不夠的話(huà)她可以幫忙。
奶奶的新墳立在村北向陽(yáng)坡下，一堆花圈插滿(mǎn)新土。彭新穎哭得感天動(dòng)地，二叔家堂妹邊勸邊扶她說(shuō)，你不要再白傷心了，奶奶不會(huì)跟你要錢(qián)，全是你爸的主意，合上你媽一塊借事給你姊妹要錢(qián)。
彭歆穎感到天暈地旋。
五
今年八月比往年要熾熱許多，連續(xù)三月只落了幾場(chǎng)小雨，連地皮都沒(méi)淋濕天就放晴了。
彭歆穎在省城再次接到母親電話(huà):你爸走了！
走了就走了，看他能走多遠(yuǎn)，不要等他回來(lái)！對(duì)待這個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親，彭歆穎再也沒(méi)有信心。
電話(huà)那頭一陣嗚咽。
你爸不在了，今天早上的事。起床后泡茶喝茶，才要拿了衣服出門(mén)，忽然跌倒，120來(lái)時(shí)都晚了。母親言語(yǔ)中帶著悲傷。
彭大個(gè)子，你個(gè)王八蛋！彭歆穎惱怒地罵了句臟話(huà)。她腦海里迅速浮現(xiàn)出兩孔破舊的窯屋和一個(gè)喪失原則孤苦伶仃的女人形象，完全忘記了人間有鬼的害怕。她沒(méi)有同母親樣的悲傷，也沒(méi)有惋惜，甚至在罵完那句后瞬間沒(méi)有了恨意，只是，只是一個(gè)可有可無(wú)的人走了，那個(gè)靈魂不再與她相關(guān)。
