一天的工作做到一半，搬一把椅子，拿一本油黃色封面的菲茨杰拉德的小說(shuō)，坐在院子里曬太陽(yáng)。
頭頂是四四方方的，一藍(lán)如洗的天，云是寂寞而盛大的點(diǎn)綴。
它自己也不去顧及身為主角還是陪襯，它美得很無(wú)心，所以飄來(lái)飄去，所以一任東來(lái)西又去。
云底下是小小的四合院，四合院里是姹紫嫣紅的花花草草，花花草草邊是一只時(shí)不時(shí)跑到我身邊癡癡看著我的毛發(fā)茂密的薩摩耶，薩摩耶旁邊是清清瘦瘦的我。
身邊是攀爬著木板墻放肆生長(zhǎng)的綠色藤蔓植物，我始終欣羨于它們蓬勃的生命力，像是能夠隨時(shí)隨地在風(fēng)里尋覓安定。
最好的狀態(tài)，不過(guò)是隨遇而安，不是載浮載沉，像一棵草一樣，有自己的土壤，有自己生長(zhǎng)的方向，有自己跳舞的身段，也有自己面對(duì)雨雪的勇氣。
我曾經(jīng)幻想的生活，我曾經(jīng)在北京胡同深處忽然放慢腳步，忽然被某種類(lèi)似「鄉(xiāng)情」的心緒莫名擊中，我曾經(jīng)對(duì)著一堵古老的墻心靜不能言語(yǔ)。
我所渴望的，不過(guò)就是如此，在一個(gè)天氣晴好的日子，有一本書(shū)可看，有一杯茶可暖，有一個(gè)人可想，有一個(gè)故事要講。
雖然簡(jiǎn)單，樸素，但是離喧嘩很遠(yuǎn)，離爭(zhēng)斗很遠(yuǎn)，離人心的計(jì)較很遠(yuǎn)，離不安分的奢求很遠(yuǎn)，離自由很近，離天空很近，離心靈很近。
許多人執(zhí)著于遠(yuǎn)方，海浪，羅馬古建筑，回蕩在金色大廳里的悠揚(yáng)旋律，英倫莊園，或者圣彼得堡的雪，最終渴望抵達(dá)的，也許是同一種境界——身心一體，自由開(kāi)朗。
電影《黃金時(shí)代》里，經(jīng)歷感情跌宕，命運(yùn)折磨的蕭紅只身遠(yuǎn)赴日本，孤獨(dú)，但是清凈，通透。
那是電影里難得清水洗塵般空靈的片段，沒(méi)有喧囂的，轟烈的，傳奇的語(yǔ)氣，只有一個(gè)女人，在風(fēng)鈴的飄揚(yáng)里面，忘記一切，忘記悲歡，忘記男人，忘記自己。
如果她能夠在彼岸定居，中國(guó)文學(xué)史上是否就少了一位「文學(xué)洛神」，但我相信，人世間就會(huì)多一個(gè)清凈灑脫的靈魂。
我喜歡聽(tīng)到，人間又多了一個(gè)幸福的人，好過(guò)聽(tīng)到，文學(xué)世界里又多了一個(gè)傳奇的靈魂。
看《黃金時(shí)代》的時(shí)候，我的心整個(gè)兒是皺縮的，寂寞的，彷徨的，唯有那一段，我的精神松弛下來(lái)，仿佛那照耀在她頭頂?shù)年?yáng)光，正溫暖著我一樣。
我多希望電影就停在那個(gè)地方，剛剛好，可是人生從來(lái)都不是你想怎樣就會(huì)怎樣。
要經(jīng)過(guò)多少風(fēng)雨的洗禮，一個(gè)人才能夠真正明白那一日一夜，二十四小時(shí)清清靜靜的至大歡喜。
記得大學(xué)時(shí)候，最喜歡坐在圖書(shū)館寬敞的天臺(tái)上看小說(shuō)，看得累了，起身走走，眺眺遠(yuǎn)景，或者看看花枝，松松筋骨。
畢業(yè)以后，還能夠在光陰的某個(gè)罅隙，尋覓到差相仿佛的精神體驗(yàn)，也許我是幸運(yùn)的，但是唯有我自己知道，這些幸運(yùn)背后的寂寞辛苦，那些蹉跎前奏。
記得《甄嬛傳》里頭，品嘗到冷落蒼涼宮廷生活的甄嬛用過(guò)盡千帆般的語(yǔ)氣說(shuō)，不知道那看起來(lái)華麗的錦繡布匹，承受了多少不為人知的針扎之痛。
每當(dāng)想起生活的沉重，仿佛心里烏托邦里的青藤又多枯萎了一棵，然而我是執(zhí)拗的，我是浪漫的，即便只剩一磚一瓦，我都不能夠讓它摧垮。
想到這些，我便揚(yáng)起了頭，我便獨(dú)自看一看天空，忽然看見(jiàn)飛舞在半空中的蜻蜓，一陣陣的，像那些沒(méi)有揚(yáng)帆遠(yuǎn)航但卻也從未煙消云散的平凡夢(mèng)想。
飛不去九重天，飛不去靈霄寶殿，飛不去王母瑤池，但至少，它不曾卑微地落入土里，腐爛發(fā)臭。
此時(shí)此刻的哈爾濱，此時(shí)此刻的秋季，此時(shí)此刻的陽(yáng)光溫柔，細(xì)膩，像一件厚薄材質(zhì)適宜的大衣。
這也是我為何對(duì)秋天情有獨(dú)鐘的原因——那樣清朗明凈的天，那樣詩(shī)意浪漫的云，那樣細(xì)膩柔軟的風(fēng)，像愛(ài)人的手。
那曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)我無(wú)數(shù)個(gè)日夜的守候，終于換了一種方式彌補(bǔ)，至于你在不在身旁，都已經(jīng)是無(wú)傷大雅，不值一提的細(xì)枝末節(jié)。
至少我還愿意，輕輕地閉上眼，溫柔地想念你，再一遍，這就是所有故事的最終意義。
這個(gè)秋天，頭發(fā)長(zhǎng)得越來(lái)越茂密，卻不舍得剪掉，仿佛是一種安全感。在陽(yáng)光下，慵懶地?fù)芘^發(fā)，是瑣碎而有趣的消遣。
書(shū)里寫(xiě)：
「她非常虔誠(chéng)，而且一貫如此。當(dāng)她下跪和彎下身子，讓金色的頭發(fā)垂進(jìn)彩色玻璃光線中時(shí)，上帝知道她達(dá)到了何等的高度，她又從那里給自己吸取了什么樣的力量。」
這一段話出現(xiàn)得適時(shí)適地，適情適景，恰恰好如一顆金蘋(píng)果，落在我心的銀碗里。
