? ? 老人科的長廊此時整潔安靜，昨晚才有一位老人從這里駕鶴西去了。
? ? ?還能夠自己出來走動的老人家，三三兩兩無聲無息的坐在長椅上。每次我疾步走過，他們目不轉睛得看著我，眼神里沒有內容，只有混濁的光、密布的血絲和一層白翳。一直到我轉進電梯間，才會收回目光，我也長長的松了一口氣。
? ? ?他們的腿腳曾經也是康健靈活的，也曾經站如松，行如風；他們的眼睛曾經也是清澈明亮的，也曾經炯炯有神，明眸善睞過的。想到這些，我剛剛松下去的那一口氣，變成了涼氣從脊背爬了上來。
? ? ? 每一次從電梯里出來，一股股濃濃的尿騷味撲面而來，意欲將我推回電梯里。每深入走廊一步就有不同的氣味在轉換，雜陳著越來越復雜。剛開始還能辨別，后來密度過高，已無從辨識了！開飯的時間到了，每個房間都有了至少三種飯菜的味道，一縷縷的竄出來，這些個氣味象趕集似得，互相交織湊著熱鬧，讓我的胃里劇烈的做著運動。
? ? ? 清早，一個哈薩克族的婦女用那個拖完水房拖走廊，拖完走廊拖廁所的萬能拖把拖地，在密閉不透氣的房間里，質量很過關的地暖蒸騰著，讓人憋悶的呼吸困難起來。
? ? ? 醫院，人們生于此終于此。在這里真實的感覺到，生命的氣息，跟陽光的清新、鮮花的芬芳無關，只跟你的食物和排泄物有關。
