“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。”又到了丹桂飄香，冷露無聲的中秋佳節。今年的中秋節，倚在國慶的肩膀上，竟有點冷清。
小時候盼望八月十五，其實對節日并沒什么特別的印象。那時候并不知道嫦娥奔月，玉兔搗藥，吳剛伐樹的故事，也不知道中秋節。只知道八月十五月亮中有只調皮的猴子，懸在老樹上沒完沒了地蕩著秋千，這是奶奶講的。還知道八月十五的月餅好吃，那是媽媽最得意的手藝。
八月十五月兒圓，在我家，圓的是月餅，“歲歲年年月相似”，誰又在乎月亮圓不圓呢!八月十五的月餅，那是盼望許久的美味。那時候家里窮，一年四季除了過節，上頓下頓洋芋，酸飯，偶爾吃一頓臊子面，算是改善生活了。只有到八月十五這一天，才能吃到香甜可口的月餅。
說到月餅，其實這是時髦的說法，那時不叫月餅，叫糖包子。面皮里包著黑糖，不是名副其實的糖包子，難道還能真叫月餅?
母親做飯的手藝不算好，但在小山村里也是數一數二的。村里的紅白喜事上，家家離不開母親的身影，燉燴菜，蒸饅頭是母親最拿手的。平日母親蒸的黑面饅頭酥蓬蓬的，極容易下肚，拿這樣的手藝蒸糖包子，自然是大炮打蚊子，手到擒來，不在話下!
巧婦難為無米之炊，蒸糖包子先得備料，面粉自家有，但黑糖沒有，總不能用甜根當陷料，那也太不像話了!八月十三四門逢集，不管天下多大的雨，母親都去趕集。走十幾里的山路，母親只為稱二斤黑糖，灌一斤蜂蜜，買兩斤韭菜，打一斤豆腐。母親背著沉甸甸的八月十五，餓著空癟癟的肚子回來。
十四日下午母親便趁閑空和面，從鍋臺后端來祖祖輩輩用了多年的酵母盆。在我的記憶中，那只黑乎乎鑲著白邊的酵母盆從來沒有洗過，周圍總是掛著干成痂的面粉塊。實在看不過眼了，母親才用手抹一下，把抹下來的面粉痂依舊扔進盆里，順便用在稀稠的酵母團中歪了幾十年的筷子甩攪幾下。盆里稀稠的酵母似乎取之不盡，用之不竭，每次自家蒸饅頭用，鄰居們蒸饅頭也用。
母親把潔白的面粉倒在案板上，中間掏個坑，把黏黏糊糊的酵母倒進去，便用糊滿面粉的雙手不停地搓揉。那雙手似乎有非同一般的魔力，不到幾分鐘，案板上松松垮垮的面粉便攢到一起，服服帖帖，滾成一個球。母親把手伸進酵母盆，搓一搓，再拿起菜刀把指頭縫里的面痂刮下來。
忙完后，母親把面團放進大瓦盆，蓋上塑料，抱到土炕上，捂上被子，等待沉睡的面團從溫熱中醒來。半夜時分，我總是不小心把腳塞進大瓦盆中，膨脹的面團軟蓬蓬，熱乎乎的，感覺很好。有時睡眼惺忪的面團會從大瓦盆中溢出來，溜在炕上，粘在腳上，糊在被子上，一塌糊涂。
第二天等我們醒來的時候，廚房里已經彌漫著暖洋洋甜蜜蜜的味道。我們家最重要的兩個女人，母親與奶奶忙碌開了。照例奶奶燒火，母親做月餅。
做月餅前母親先從面團中揪一點面，指頭捏一捏，手掌揉一揉，揉成小面球，扔進灶膛。奶奶小心地用燒火棍撥烤著小面球，直到小面球燒烤成焦糊不堪的小黑球，奶奶才撥出來交給母親。母親拍撣掉上面的灰塵，扳成兩半，拿到門口看一看，看堿多堿少。若熟了的小球發黃，則堿多了，得再等半天，若發白，則堿少了，得再加點。這個母親每次總是拿捏得恰到好處。
我和弟弟早等不及了，猴子一樣蹲在門口，眼巴巴瞅著母親手里的面球。直到將焦脆可口的小面球吃下肚子才心滿意足。家鄉有個說法，誰吃了燒焦的食物，誰出門會拾到錢。自小到大，我吃過無數塊饅頭上的焦疤，但一毛錢也沒拾到過，倒是扔過不少。
這個早上，我和弟弟都不出門，蹲在門口，守護著甜蜜蜜的味道。看著母親揉面，搟皮，包糖，倒蜜，將小巧俊俏的糖包子放在滾燙的蒸籠上，蓋上麥桿編成的大鍋蓋。
奶奶燒火的技術很好，左手搭在灶膛口，握著一股麥草，右手一小股一小股往左手里添麥草，左手燃著的麥草總是源源不斷地送進灶膛。紅燦燦的火舌愉快地舔著烏黑的鍋底，映紅了奶奶爬滿皺紋的臉，躥出帽沿的根根白絲在火光中閃著銀光。鍋里的開水翻滾著吶喊，鍋蓋周圍氤氳著絲絲白氣。奶奶滿面笑容，不時拿起拔火棍伸進灶膛來回撥動一下，從爐條間漏下的草灰閃爍著紅光跌落。
當奶奶把最后一把麥草塞進灶膛，顫巍巍站起身，拍拍身上的麥草走出廚房的時候，鍋里的開水喊乏叫累了，變為淺吟低唱。糖包子快熟了!
鍋蓋一揭開，香甜的味道瞬間四散開來，饞得我忍不住咽了幾口唾沫。再看看弟弟，嘴巴張得喇叭一樣，好像八輩子沒見過糖包子!
母親用鐵鏟把糖包子小心翼翼地鏟出來，小心得如同對待自己的孩子，一個一個放在大木盤里。那些糖包子真是太可愛了，白白凈凈的臉，俏皮的模樣，有的矝持，有的秀氣，有的鼻塌嘴歪，有的張牙舞爪，有的開懷大笑，高興得嘴角都流出了蜜。
母親知道我們兄弟二人等不急了，挑兩個長得最工整的晾在灶臺上。我們不等包子曬冷，一人一個，托在手中。燙得實在拿不住，從左手轉到右手，再從右手轉到左手，反反復復轉來轉去幾十次。都說燙手的山芋，其實剛熟的糖包子更燙手!
咬一口，甜蜜蜜香噴噴的味道從嘴里一直燙進喉嚨，滑進肚子里，燙得渾身暖洋洋的。母親總是湊過來，觀察成色，問我們香不香，甜不甜，好不好吃。我們吃完一個，母親便吩咐我們端給奶奶，端給父親。母親自己卻不吃!偶爾嘗一個，臉都甜成了一朵花!
如今母親還蒸糖包子，提前蒸給我們的孩子，只是我和弟弟東奔西走，無福消受。
“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。”又逢中秋，今夜無月，天陰沉沉的，冷氣侵人。忽然想到在外打工的弟弟，打了個電話，從懶懶散散的聲音中聽出，弟弟已經早早地睡覺了，他恐怕在夢鄉中懷念母親的月餅吧!
