何謂多余人？起源于俄國文學，代表人物為奧涅金、畢巧林、羅亭和奧勃洛摩夫。指的是這樣一群人：出身貴族，正家境優渥；不滿現實，卻缺少行動；迷茫度日，卻心有不甘。日本名言：世上無垃圾，只有放錯位置的資源。化用之：世上本無多余人，只有未擺正位置的人才。《千只鶴》中的三谷菊治是否屬于多余人？是否是未擺正位置的人才？
一，多余人辨析
（1）出身貴族，家境優渥
三谷菊治，出身茶道世家。文中多處細節可見此茶道世家的概念具體。僅舉兩例以驗證。
其一，栗本近子為三谷菊治介紹親事。女方稻村雪子“她家早先是橫濱的生絲商”，菊治對其外在著裝是這么評價的：“小姐手拿一個用粉紅色皺綢包袱皮包里的小包，上面繪有潔白的千只鶴，美極了”和“嫩葉的影子投在小姐身后的糊紙拉門上，使人感到她那艷麗的長袖和服的肩部和袖兜隱約反射出柔光。那頭秀發也非常亮麗”。又觀其點茶的動作，“她那純樸的點茶做派，沒有絲毫毛病。從胸部到膝部的姿勢都非常正確，可以領略到她的高雅氣度。”從文中后來談到文子去送三谷先生（菊治父親）時，遭遇炸彈襲擊可知，此時應該就是二戰不久。有如此優質的著裝和茶道手藝，必非常人。而后雪子幾乎是無有反對婚事，無戀愛基礎，只能看“門當戶對”，由此可見三谷菊治也非尋常人家。
其二，栗本近子“去了京都，回來時還在箱根歇了歇腳。在京都她師傅那里，遇見了茶具店的大泉先生。”而后大泉先生想要收購三谷先生的茶具。而三谷先生的茶具也頗多來源，其中就是太田先生。太田先生的茶具如何？被文子摔碎的“志野陶的筒狀茶碗”就有三百多年的歷史；而摔碎的理由是文子認為三谷菊治必然看過或者會看到更好的茶具。由此看見，三谷菊治家絕對非尋常人家。
至于第十六章寫道：菊治向公司請了四五天夏休假，到坐落在野尻湖的友人的別墅去度假。友人都有別墅，其可去其家看剛剛生育的妻兒。可謂之通家之好。其人何如可知矣。家里傭人一直都在，家境可知矣。如是種種，不一而足。
三谷菊治，茶道世家。或非貴族，家境必實。
（2）不滿現實，缺乏行動
三谷菊治是否不滿現實呢？上文談到菊治向公司請假，說明其是有工作任務的。只是，文中多處寫道他似乎并不在乎工作如何。或許是家境優渥原因，更多恐怕是自己“喪”的表現。如果談不滿現實缺乏更多有力證據，不滿栗本近子則不需多言。
文章開頭即談到因為栗本近子“身體原因”而產生對其的不滿，而后因為栗本近子私自安排相親、干涉自己生活、影響自己日常，更增添了無數反感。最后乃至稱之為“老太婆”。對其的厭惡不滿已經溢于言表、泛濫紙上。
那么，不滿于此，行動如何呢？試舉幾例說明。
①介紹稻村雪子，而后盡管自己拒絕，近子仍然自說自話。言說好事將近。菊治未管；
②言說太田夫人是要擺脫妖氣自殺，菊治心中極度不樂，卻未多言。
③多次使用菊治家茶室，菊治已言不學茶道。近子仍然自行自是。菊治未阻。
④近子要賣掉三谷家茶具，菊治已知，心中譏笑。最終同意出售。
似此多多，不勝枚舉。心有怨氣，不做發表。
（3）迷茫度日，心有不甘
迷茫度日，心有不甘何如？
于栗本近子，心生厭惡，卻始終未曾真正反抗。上文已述。
于稻村雪子，其心生喜愛，從裝束到才藝，皆令其驚為天人。然而，卻因為是一些莫名其妙的原因，最終沒有與之締結婚姻。最后聽聞雪子結婚，又心下黯然。
于太田夫人，明知其于父有染，且其將自己當做父親，卻還是與之發生了關系。并在后面的日子里，不可遏制地要延續這段孽戀。最后太田夫人自殺身亡，有著自責。在文子的“勸解”下，又“理解文子小姐剛才的話，意思是說死者與活著的人之間，已經不存在什么原諒或不原諒的事了·····認為已經得到·····原諒”，獲得心靈的安然。
于文子，逐步了解到其為某種映射，自己當慎重。卻仍然自得其樂接近接近再接近。當得知其結婚時，比聽到稻村雪子結婚更難受。得知消息為虛假時，卻又有一番心理斗爭，就連回家時間都要計算估摸一下。志野陶的摔碎，無限嘆惋，卻也未曾如何。直到發現文子可能以志野陶為象征，毀滅自己；發現文子也陷入其中，不得自拔，才想起去追尋。追到又如何？可能仍然是一心混沌，不知所云。
至于對自己的父母，對仆人，更是恍惚迷蒙，無有定性。
綜上所述，其多余人形象，可為確定。于世無用，于人無用。恍惚度日，不知所之。心有期盼，念念不忘。行無真跡，日日無名。
二，人才否辨析
所謂人才，于某領域有突出能力，至少優于大部分從事該領域工作之人。三谷菊治其為人才否？父親為茶道大家，其從頭到尾未曾真正自己點過茶。亦放言不再進行茶道。其為公司職員，不知其公司內層級，但似乎未曾多言其為公司做出多大貢獻，反而有請假早退現象。然則其有另外才能？糾結于多名女子之間，得到她們的“厚愛”。稻田雪子、太田夫人、太田文子，乃至于其最討厭的栗本近子，似乎都對其有不錯的觀感。按照當今時代的“觀點”，這不失為一種極其“特殊”的才能。
三，“喪”文化的迭代呈現
“佛系”xx成為最近的熱詞，表達一種可有可無、無所謂的態度。譬如佛系工作、佛系飲食、佛系帶娃、佛系讀書、佛系打車。佛系工作，有好工作就去做。如果要跑上跑下，千里奔波，那回個小縣城，自娛自樂也好。人生苦短，何必和自己較勁；佛系飲食，有好吃的就吃。如果要費心苦想，不如在同事買飯的時候讓ta一模一樣帶一份，或者打開外賣APP，看昨天記錄，同樣來一份。諸如此類，以佛為名，行“喪”文化。
觀《千只鶴》中的三谷菊治，其是否同樣如此？能為則為，不失好事；不可為則罷，不要壞事。如果壞事，心里憂傷一下，回復之前。形成封閉圓環，行尸走肉。
喪文化不是突發的。日本曾經在二戰之后一度喪文化興起，日本無賴派作家太宰治就是典型例子。而喪文化如今在電視劇和動漫作品中再度復生。乃至于美國“垮掉的一代”、英國披頭士引領的嬉皮人生，都是某種程度的代表。而當今中國所謂“佛系”xx，同樣如此。
二戰之后，喪文化橫行人間；如今戰爭的陰影早沒有那么沉重，為何喪文化卷土重來？空虛！二戰之后也好，如今時代也罷。當內心缺乏信仰或者舊的信仰被打破，而自生的基本生活解決之時，空虛自然就占領心理。以虛占空，不亦怪哉！不亦哀哉！
婆娑世界，不圓滿。人生百年，難盡意。無內心力量，必至迷頓。三谷菊治如此，如今身處喪文化中的國人估計亦是如此。何以解憂，唯有杜康？何以解憂，唯有信念。信念若成，則無力者有力，非才者成才。雖不知何處，亦必有得。
《千只鶴》有續篇曰《波千鳥》。不欲讀之，蓋其境已滿。
