今天是我母親的忌日。如果我母親至今還在世，那她已是102歲的老人了。如果她今天還在世，那她看到我這個已是退休多年的老人時，必然會悄悄地告訴我，我們的時間過得太快了。但有一點我可以相信，她看到我獨自走南闖北，憑借著堅定的信念和勤奮的努力，如今有了點“模樣”時，那她一定會覺得我這個兒子沒有讓她白操心。

確實，時間過得非常快。她過世的那年，我已是在軍校大二的學生，已經進入了學期末考核階段。當時她已處在病危狀態，父親覺得必須要通知我了，于是電報一份直接到了我的學生隊。那天，我們正處在期末考試最后的半天，幾乎全體同學都在忙于期末考試。當我完成期末所有課程考試任務后，非常輕松地走出了教室，大步走回學生隊后，教導員直接找到了我，告訴我說，你母親病危，學院批準請假。回程火車在傍晚，趕緊準備行旅。家事處理后，趕緊歸隊（當時我們不放寒假的）。

我到家時已經下午近6時了，我疾步走進我母親的房間，看到她有輕微的呼吸，如同睡著的樣子，我還以為她睡著了。我父親告訴我說，她是昏迷狀態，能量不足，吊瓶已經掛不進去了。我靠近我母親輕輕地呼叫她，告訴她我來了。她眼睛開始動了，微微地張開要看我，我知道她聽到了我聲音。一會兒，她再沒有了動靜。她就這樣離開了我。我很傷心，現在也很傷心。

我母親的病，是糖尿病。我父親在上海工作，把她帶到上海看醫生，持續了多年，也居住在上海，目的是為了她控制病情。糖尿病這種病，常常被稱之為富貴病，如果當年有現在這樣的醫療條件，又能得到上海大醫院治療，她應當不會早逝的。那幾年，我父親為我母親的病，非常操心，照顧得也非常好。因而我也沒有因此在學習上受到什么影響。我要感謝我的父親。

我出生在上海，因為三年自然災害，被國家動員回鄉，以減輕國家的負擔，那時我們隨母親回到了奶奶居住的地方。但我父親一人仍然在當時政策許可的前提下留在上海工作。所以說，我是在我母親的影響下長大，從感情上來說，與母親之間的情感更加深厚。這是我一直以來這樣評價我與母親之間的情感。

我小時候，我特別調皮，經常惹禍，我的莫名其妙行為經常讓我母親深感煩惱，除了批、罵和打以外，對我毫無辦法。也因此，我比其他孩子上小學早了一年，為什么呢？我母親想，自己管不了，就讓老師去管教。可是我小時候長相屬于可愛型，教師很喜歡我，特別是班主任教師，是一位女老師，下課后會過來抱著我四處轉悠，有時帶我去她家吃個午飯什么的，可能我比其他一年級的學生年齡小了一歲之故。這樣，似乎減輕了我母親對我管教的負擔。回想起老媽對我的教育，她真的付出太多了。她如此擔心我調皮行為，主要怕我從小學壞。她對我有一種“恨鐵不成鋼”擔憂。

當我1978年以優異的成績考進軍校后，她真的非常開心。但她不知道軍校是什么樣子的，也擔心我在其中受太多的苦，怕我吃不好睡不香，這些都是在我第一個署假回家時她問我的問題中了解到的。我問她，我結實不結實？我有沒有弱不經風？給她看我的兩個學期的期末成績單，問她我的學習成績好不好，她都非常滿意。我告訴她，就放心我吧。他看到我有空時拿起書籍看時，她提醒我回來就不要再看書了。

我記得，在我上初中時，我的床鋪邊上有一把有歷史的所謂“太師椅”，上面放著一只煤油爐，這是我老媽給我“開小灶”的專用工具。每天晚上，她總會給我兩只雞蛋，另外給我半小碗核桃肉，再有一點黃酒。她說，每天早晨坐在床上看書時，把煤油爐點著，放上一口小鍋，倒進水，放進核桃肉，加上一點黃酒，水煮開后打入兩只雞蛋。我幾乎每天空腹吃下這些當年非常珍貴的食物。我比我弟長得高一點，身體也結實許多，可能也是當年我母親給我“開小灶”打下的基礎。

當我母親身體變差時，她總在擔心我在她不在世上后，沒人給我成家。第二次署假，那次回家我意識到我老媽在擔心老天爺留給她的時間不太多了。她問我說，為什么不把女朋友帶回來讓她看看？這一提問讓我感到非常突然。軍校是不準在校學習期間“談朋友”，再說也沒有時間和精力想這些事，再說我們這所學校當時沒有女學生，被人稱為“男子漢專業”。老媽這么一問我，我得好好地向她解釋，不然她會留下心結的。我還和她開玩笑地說，像你兒子才貌不差，怎么可能成不家呢？她還是相信我的，所以也沒有因此再難過。而讓我始終難過的是，她卻沒有戰勝病魔，等到我成家的那天為我祝賀。

俗話說，沒有媽的孩子像棵草。在我看來，這個提法只有失去了母親的孩子才知道其中的內涵和意識。母親離開了我已經40多年了，而她的容貌和聲音，如今還不時地浮現在我的眼前。

老媽，我活得好好的，放心吧！