你心中的“鄉(xiāng)愁”是哪本書？
第一次聽到這個(gè)問題，是大二近代文學(xué)課上。
老師說(shuō)到了余光中的詩(shī)詞，說(shuō)到了他那首眾人皆知的《鄉(xiāng)愁》，于是他提出了那樣一個(gè)問題。
我記得同桌位的女孩說(shuō)的是《汪曾祺散文集》，因?yàn)樗菗P(yáng)州人。前面的男同學(xué)說(shuō)的是《文化苦旅》，因?yàn)樗怯嗲镉甑闹覍?shí)粉。
輪到我的時(shí)候，我說(shuō)它是《城南舊事》。
老師笑瞇瞇的問我：為什么？
（一）
第二次讀的時(shí)候是六年級(jí)，臨近畢業(yè)一個(gè)小男生把它送給我當(dāng)作紀(jì)念，最喜歡的那篇變成了《爸爸的花兒落了》。
我深深的同情著故事里的小英子，她和我一般大的年紀(jì)，卻要早早面對(duì)失去爸爸的痛苦。
大人都喜歡說(shuō)小孩子才不懂的別離，說(shuō)我們壓根沒心沒肺。其實(shí)不懂的是他們，小孩子的世界小，認(rèn)識(shí)的人很少，不管失去誰(shuí)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是天大的打擊。
這種打擊，我在四年級(jí)外公去世的時(shí)候，就品嘗的很清楚，差不多過了十二，三年了，我依然沒有忘記。
“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，唯有別離多?！?/p>
巧的是，我也和英子一樣，代表畢業(yè)生上臺(tái)說(shuō)話。我的班主任愛惜的摸摸我的頭，讓我要常回母校去看看。
我在臺(tái)下的人群里看到一個(gè)熟似爸爸的身影，激動(dòng)的差點(diǎn)叫起來(lái)，后來(lái)一想，我的爸爸還遠(yuǎn)在千里之外了，趕不回來(lái)我的畢業(yè)典禮了。
回去的路上，我一邊抹眼淚，一邊默默說(shuō)：“爸爸，你瞧我今天可風(fēng)頭了。”
（二）
我時(shí)常想，當(dāng)初我執(zhí)意要去別的地方讀初中，是好還是不好？
如果那三年，我沒有離開家，我的漂泊感，是不是會(huì)減少很多？
初一，14歲，我花了40分坐車去別的鎮(zhèn)子讀初中。
送我走的時(shí)候，媽媽和小妹把我抱了又抱，讓我一個(gè)人在外面好好照顧自己。
她們走了之后，我趴在帶來(lái)的《城南舊事》上，哭了好久。
從那以后，我就把它放在枕頭下來(lái)，想家的時(shí)候就拿出來(lái)看一會(huì)，有時(shí)候看著看著就哭了，有時(shí)候看著看著就笑了。
語(yǔ)文課上，老師讓我們自由寫作，我特別喜歡寫那首《我們看海去》：
我們看海去!
我們看海去!
藍(lán)色的大海上，
揚(yáng)著白色的帆。
金紅的太陽(yáng)，
從海上升起來(lái)，
照到海面照到船頭。
我們看海去!
我們看海去!
我到不是真的很想去看海，我只是想“我們”一起去，我們當(dāng)然是我們一家人啦。
我和妹妹，我爸和我媽。
我隱約覺得，越長(zhǎng)大我們一起出去的機(jī)會(huì)越渺茫，我就像一只漂泊在外的小船，爸媽是固定在不遠(yuǎn)處的島嶼。
現(xiàn)在離得近，我還可以偶爾漂泊回家去看看，可我注定會(huì)揚(yáng)帆出海，離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。
那時(shí)候再想一起出去看海，是多么不容易的事。
（三）
第三次看《城南舊事》是高二下學(xué)期，一天晚自習(xí)的時(shí)候課業(yè)寫完了，從抽屜里拿出跟了我快6年的舊書。
秀貞和思康，蘭姨娘和德先叔，宋媽和“黃板牙”，英子爹和英子娘，還有那個(gè)為了弟弟上學(xué)而偷東西的人。
每一個(gè)人最后都離去了，力透紙背的惋惜和無(wú)力，大概一生就是這樣，我做了你的過客，你又成了他的路人。
“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓?！蓖烙朴频恼f(shuō)出這兩句詞，我楞住抬頭。
“《城南舊事》是小孩子看的書，大人才不需要披著童話外衣的事實(shí)，因?yàn)榻议_后除了傷痛還有后悔。”
這是她寫在書扉頁(yè)上的一句話，從此《城南舊事》就成了我們心照不宣的秘密。
我以為自己一個(gè)人獨(dú)單長(zhǎng)大，獨(dú)自流浪，卻發(fā)現(xiàn)大家都長(zhǎng)大了，都早已在路上流連很久。
我們走到交口的時(shí)候，打了個(gè)照面，告訴對(duì)方：別怕，走下去。
高考的時(shí)候，我把《城南舊事》放在一堆舊書里，拜托我媽把它賣了，這本書帶著我太多的舍不得和放不下，我曾想把它留給我媽，但想想還是算了。
我應(yīng)該讓爸媽知道，他們十幾年前打造的小船，如今已成大船，可以乘風(fēng)破浪，直闖滄海了。
（四）
小船越漂越遠(yuǎn)，現(xiàn)在回頭早已看不見爸媽的島嶼。
這大概就是我們這一代人的宿命：漂泊。
城市化進(jìn)程的發(fā)展，知識(shí)格局所發(fā)生的變化，思維習(xí)慣的轉(zhuǎn)變和固定，都注定了我們和爸媽，和所植根的土壤之間的距離。
他們養(yǎng)育我們，然后我們離去。
身處現(xiàn)在的城市，雖然很難立足，但回去那片家鄉(xiāng)，已然不可能。
而最讓我難過的，是爸媽每次數(shù)著日子盼我回家的情形，每數(shù)一次，我就多難過一分。
我想起了《惠安館》里秀貞，絮絮叨叨抱著小英子說(shuō)：“我們妞兒啊，命可苦了?！?/p>
想起《驢打滾兒》里的宋媽，帶著小英子在哈德門那到處找她的小丫頭，她跑遍了北京的馬車行，都沒找到小丫頭的影子。
想起了英子的媽媽挺著肚子把英子摟在懷里，一遍一遍的說(shuō)：“我們英子，我們英子。”
我分外想念那本陪了我很久的《城南舊事》。
好像有它在，就有了和過去和家鄉(xiāng)的某種牽連。
（五）
不管以什么方式，我想那時(shí)候的我，都肯定不會(huì)介意。
我期待，十年后的榮歸故里，踏馬奔騰。
也同樣期待，五十年后的蹣跚而來(lái)，落葉歸根。
只是現(xiàn)在，我回不去，我需為了我的使命繼續(xù)漂泊。
長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。
今晚，我又讀了一遍《城南舊事》。
