圖/文? 飛行的娜烏西卡
我婚前獨(dú)居了兩年。
那時(shí)剛工作，對(duì)這個(gè)偌大城市還比較陌生。男友在另一個(gè)城市，兩周才能回來團(tuán)聚一次。住的房子離工作單位很遠(yuǎn)，每天要坐班車早出晚歸。尤其是冬天，下了車，天都黑透了。路上行人很少，我要穿過一個(gè)黑巷子才能走進(jìn)小區(qū)。一個(gè)年輕的女孩子獨(dú)自走夜路，即使是不長的距離，也走得膽戰(zhàn)心驚。在刺骨的寒風(fēng)中裹緊衣服，腳步匆匆，恨不得腦袋后面也長雙眼睛。有時(shí)甚至?xí)蛔约旱哪_步聲嚇到，覺得被人跟蹤了。一路小跑，偷偷回頭，才發(fā)現(xiàn)又是自己嚇自己。
從家門口的小超市買一點(diǎn)食材，裹挾著饑餓和寒冷，終于回了家。到家開燈，接著就是反鎖房門，心才踏實(shí)下來。喝點(diǎn)熱水，驅(qū)散寒氣，慢慢解凍。然后就進(jìn)廚房，為勞累了一天，饑寒交迫的自己準(zhǔn)備晚餐。越是一個(gè)人住，越不想敷衍自己，拒絕用快餐食品打發(fā)自己。那時(shí)也沒有那么多外賣，即使有也不敢叫，怕萬一不懷好意的人盯上獨(dú)居的自己。現(xiàn)在想來，那時(shí)真有點(diǎn)被迫害妄想癥，草木皆兵。
一個(gè)人做飯，也有點(diǎn)難度。做多了吃不了，做少了不值得。經(jīng)過一段時(shí)間，慢慢積累了一些經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人吃飯，做一碗面是最合適的。首先是簡單，也好控制量，做完也好收拾。
做面，調(diào)湯很重要，配料也很重要，不同的面也能吃出不同的口感。
我娘家的小鎮(zhèn)上，大家最愛吃麻辣鮮香的熱湯米線。晶瑩剔透的米線浸在濃郁的湯里，上面鋪上肉塊和酸菜，再加一把酥脆炸香的豆子。趁著熱，大快朵頤，呼啦啦入肚，擦去額頭上滲出的汗，說不出的滿足。總在電話里和母親念叨，想吃家里面的米線。母親便不辭辛勞，從家里背來一小壇酸菜，又炒高肉醬放在保鮮盒里在冰箱冷藏。想家了，想吃米線了，就可以快捷簡單復(fù)制家鄉(xiāng)的味道。
有時(shí)買不到米線，就用面來代替。想復(fù)制米線的爽滑，就選用勁道的刀削面。用一個(gè)小鍋，咕嘟嘟把面煮熟，燙一小把青菜。把湯和面倒入碗中，加上底料調(diào)味。上面碼上青菜和切好的酸菜，最后加幾塊牛肉，撒上一把炸豆子，大功告成。端上桌，慢慢品嘗，熟悉的味道，心也變得妥帖。
味道也是一種淡淡的鄉(xiāng)愁。在異鄉(xiāng)的人，通過不同的方式找尋那熟悉的味道，也是一種回家的方式。
一種味道，也代表一種回憶。
曾經(jīng)在新疆待了幾年。新疆的美食真是多啊，除了眾所周知的烤肉、大盤雞，最讓我懷念的還是新疆的炒米粉。米粉，不像是新疆的本土居民，但其獨(dú)特的味道還是在眾多美食中脫穎而出。不僅有炒米粉，還有拌米粉等其他變種。但最淋漓盡致的，還是一碗辣乎乎油汪汪的炒米粉。
炒米粉，尤其是女孩子的心頭好。
最近看到一篇文章里的一段話，寫的特別好。“一碗炒米粉，伴隨著一個(gè)新疆女人的成長的經(jīng)歷，食物與胃的契合和脾性與生活的和諧一樣，一些激烈的碰撞最終融合成坦然的接受，在時(shí)間的輪回里此消彼長。”挽著閨蜜好友，一同走進(jìn)一家米粉小店，點(diǎn)一份炒米粉。盡情享用那碗色澤紅艷、辣味醇厚、香氣襲人、口感細(xì)膩綿軟的米粉，隨意聊著情感、生活、八卦等各式話題。那濃烈的味道，辣出的眼淚，詮釋出女孩那段難忘的青春歲月。
離開新疆后，尤其想念炒米粉。有時(shí)會(huì)從淘寶，不遠(yuǎn)千里的買來一份炒米粉，自己回家加工。年紀(jì)漸長，對(duì)辣越來越無法消受。一年就敢吃一次，還被辣的狼狽不堪，像是完成抓住青春尾巴的一種儀式。
特別感謝那段獨(dú)居的歲月。
一個(gè)人住，尤其能品嘗到孤獨(dú)寂寞和空虛，但也能慢慢找到溫暖充實(shí)自己的方法。一碗面，一杯羹，越是簡單，越能溫暖人心。女人身上不應(yīng)只有脂粉味，也應(yīng)有一點(diǎn)煙火味。用最接地氣的方法，照顧自己和家人。愛上這個(gè)世界，從學(xué)會(huì)愛自己開始。
任歲月變遷，生活的況味，在平淡中，還是會(huì)激蕩出幸福的漣漪。
