圖：HEPING 文：OUNZ
讓一個頹敗的古老村落重新激活，并使之成為一個“獨(dú)立王國”，成為愛書人最后的“天堂”，一個聽起來像是不切實(shí)際的關(guān)于“烏托邦”的故事。
故事的地點(diǎn)，在英格蘭和威爾士交界之處，一個為森林和牧場所包圍的小村子。村子里有窄窄的小街，街道兩邊古老的石頭房子。
01
故事往往從夢想開始，而夢想的另一層意思，就是夢想。比如：
世界如此廣闊，但我就想開家小小的書店。
小書店要在一個安靜的鄉(xiāng)村里，周圍有森林和牧場，綿羊在草地上踱步。
村子里要有很多古老的房子，當(dāng)然也要有一間由一個老太太打理的咖啡館。
山坡上，還要有一個城堡，一個教堂，教堂傳來的鐘聲，清脆而悠遠(yuǎn)，那是來自天國的聲音。
我就在那間小書店里，靜靜地等待，等待夢想的陽光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的那個瞬間。
有這樣的地方嗎？
我現(xiàn)在告訴你，這個地方，叫海伊（Hay-on-Wye），就在英國威爾士與英格蘭交界的瓦伊河畔。
這個地方，就有很多做著這個夢的人，做夢的人多了，海伊就成為世界有名的書鎮(zhèn)，愛書人最后的烏托邦。
說是個鎮(zhèn)，其實(shí)就是一個不起眼的中世紀(jì)村莊。窮鄉(xiāng)僻壤，遠(yuǎn)離英國所有發(fā)達(dá)的文化、經(jīng)濟(jì)中心，周圍包圍著森林和牧場。
交通不便，我們想從倫敦去那里，一查，連直達(dá)火車都沒有。最好的辦法，是自己開車去。
02
這個鎮(zhèn)的故事，要從上個世紀(jì)講起。第一個做“開間小書店”這個夢的人，是23歲的理查德·布斯（Richard Booth）。1961年，他從牛津大學(xué)畢業(yè)，回到了他的家鄉(xiāng)海伊。他甚至沒有聽從父母讓他擔(dān)任家族企業(yè)會計的安排，決心要走自己的路，也同時改變家鄉(xiāng)的命運(yùn)。
海伊無疑是個日漸頹敗的小村落，布斯拿什么拯救他的村莊？
布斯的夢想，聽來讓人發(fā)笑。他覺得在村里開一家小小的二手書店，就是他想要實(shí)現(xiàn)的夢想。可是，在一個四處只有牧場、森林和荒野的地方開二手書店，這是一個什么主意啊？
但布斯一意孤行，買下村子一個廢棄的消防站，硬是將它改造成二手書店。有人說，“我看他是瘋了”。
他到英國和世界各地，特別是美國旅行。那里有很多鄉(xiāng)村老宅，不少老宅都有一個藏書豐富的家族圖書館，老宅易主或者廢棄后，圖書館里的藏書就成為“食之無味”的負(fù)擔(dān)。但這對布斯來說，是上天賜予最好的福音，他用最低的價錢，就把這些舊書用集裝箱一箱一箱地運(yùn)回他的村子。
他還動員村子里的其他人，也來經(jīng)營二手書的買賣。
說起來沒人相信，夢想的陽光終于照進(jìn)海伊的二手書店，小店居然一家家開起來了，逐漸吸引了遠(yuǎn)近的圖書愛好者，生意就此紅火起來。之后，布斯再大手筆買下了鎮(zhèn)上一個古老的城堡，海伊堡，把它改造成為頗有特色的城堡書店。
03
布斯眼鏡片后閃閃發(fā)光的眼睛時時靈光閃現(xiàn)。
如何讓小鎮(zhèn)吸引更多的人前來？某個早上，當(dāng)然也可能是晚上，他忽然靈機(jī)一動。
1977年4月1日，愚人節(jié)的當(dāng)天，他宣布海伊鎮(zhèn)為圖書的“獨(dú)立王國”，他本人則自封為“理查王”。
他甚至任命自己的馬為首相，據(jù)說這是效仿羅馬帝國大帝卡里古拉的做法。當(dāng)年大帝牽了一匹他最喜歡的種馬到元老院，對一眾元老說：“我要提名這匹馬進(jìn)入元老院，讓它成為你們的同僚。”
這著實(shí)讓人們嚇了一跳，在女皇陛下的“普天王土”之上，何以冒出一個“理查王”來？
但此舉吸引了全世界新聞媒體的目光，媒體記者紛紛前來報道，海伊“圖書王國”大名遠(yuǎn)播。小鎮(zhèn)里的小書店一家接一家開張，影響越來越大，全世界的圖書愛好者，不遠(yuǎn)萬里來這里淘書。包括我們這些從中國來的愛書人。
海伊這個中世紀(jì)的小村落，煥發(fā)出前所未有的活力。
由此，村子里的老舊鄉(xiāng)舍搖身一變，成了書店、藝術(shù)品店、民宿、餐館和咖啡館，小鎮(zhèn)則成為世界第一個以賣二手書為主的書鎮(zhèn)。這個古老的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)人口不過一千多，但卻有幾十家書店，出售古董書、二手書和新書。
新的創(chuàng)意不斷激發(fā)出這個古老村落的活力。
每年，海伊鎮(zhèn)5月到6月間還舉辦的文學(xué)節(jié)，著名的作家、詩人等名人也會慕名出現(xiàn)在這個小鎮(zhèn)里。其中不乏美國前總統(tǒng)克林頓等國際政界的要人。
布斯開創(chuàng)的書鎮(zhèn)的模式，不但改變了他家鄉(xiāng)的面貌，而且影響走出了英國，世界上不少的小鎮(zhèn)都在復(fù)制他的模式，成為世界書業(yè)的一個樣板。
04
德瑞克·阿迪曼（Derek Addyman）是我們到書鎮(zhèn)拜訪的第一個書店Addyman Books的主人。
他是當(dāng)年追隨“理查王”布斯的眾多年輕人中的一個。
阿迪曼是本地人。1976年，他先在一家二手書店工作，在各地走家串巷收購二手書。熟悉業(yè)務(wù)和有了點(diǎn)積蓄后，1987年，他決定自己干，開了家以自己的名字命名的“阿迪曼書店”，可憐的小店只有10平方英尺大小。
不過，今天的阿迪曼今非昔比，他在村子里一共開了三家書店，另外兩家書店分別叫Addyman Annex和Murder and Mayhem，每家書店經(jīng)營不同種類的圖書，其中一家聽來有點(diǎn)嚇人，出售“謀殺與探案”類圖書。
除了出外收購圖書外，也常有人把看過的書送到店里來。阿迪曼給書分類，把將書擺放到適合的書架上。時有驚喜，有些對原主人不那么重要的書，但放到阿迪曼這里卻成了寶貝。他收到最珍貴、最有價值的書，是一本來自埃塞俄比亞的《圣經(jīng)》。這本英文版《圣經(jīng)》，扉頁有埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西一世的簽名。他把這本書拿到拍賣行拍賣，賣了4000英鎊。
知道我們從中國來，阿迪曼走進(jìn)后面的書庫，拿出一張他書店的海報，卷好，放在長筒盒子里送我們，說，“現(xiàn)在我們也在網(wǎng)上售書，你在世界哪個地方都可以向我們訂書。”
05
“我就想開家小書店”，讓我們走進(jìn)那些老房子里，看看這些小店和他們的主人？
這里的書店分門別類，各有各的特色。有專賣電影、詩歌、音樂、自然，或者古版地圖的書店。也有不少精品小店，展示美侖美奐的精致藝術(shù)品。這些中世紀(jì)老宅下的精致小店，煥發(fā)出各自的光彩。
聽說我們要找攝影集，Hay-on-Wye Booksellers的主人Madeleine給我們捧出一大堆攝影集，讓我們坐下來慢慢挑選。細(xì)看，這些攝影集其實(shí)都是全新的，而且價錢要比倫敦便宜得多，讓我們好不驚喜。
06
在海伊，夢想的陽光普照大地。我們喜歡這個花香和書香滿徑，充滿了生活氣息的小村莊。
小鎮(zhèn)民風(fēng)淳樸，風(fēng)景如畫，村子外是大片綠色的牧場，一派陶然的田園風(fēng)光。在這里，書商和農(nóng)夫和諧相處。
我們住在一幢古色古香的鄉(xiāng)村老房子里，女房東是個老太太，給我們準(zhǔn)備最地道的英式早餐，帶我們看她的后花園。樹上掛著剛成熟的蘋果。房子里也是書香撲面，壁爐旁，窗臺上，過道邊，都擺放著圖書。
老房子旁邊，是一處布置優(yōu)雅的茶室（Tea House）。讓我們可以喝最地道的英式下午茶。
晚上，我們在老餐館的燭光下，度過一個寧靜的夜晚。吧臺那邊，兩個本地的老人在啜飲加了冰的威士忌。廚房里的大廚，一點(diǎn)也不介意讓我們拍照片。
近些年，書鎮(zhèn)創(chuàng)始人布斯年歲漸大。他賣掉了他的大書店和城堡，在鎮(zhèn)里只保留一家小店“海伊之王”（The King of Hay），但他對書鎮(zhèn)事業(yè)仍抱有最大的興趣，據(jù)說應(yīng)邀到世界各地，甚至想在中國打造書鎮(zhèn)。前些年，他出席了冰島南部小鎮(zhèn)塞爾福斯（Selfoss）打造成書鎮(zhèn)的儀式。
他相信，“二手書店是旅游業(yè)的一部分”。他說，當(dāng)來書鎮(zhèn)的游客花1英鎊買書的時候，他們花10英鎊在書鎮(zhèn)的住宿和餐飲上。
一個曾經(jīng)頹敗的古老村莊，由此激活。
海伊鎮(zhèn)無疑成為圖書愛好者最后的烏托邦。它給世人提供一種生活態(tài)度和哲學(xué)，如創(chuàng)始人理查德·布斯所說，生活應(yīng)該返樸歸真，人們勞動、讀書、喝酒、相愛，生活，開家小小的書店，過一份平常的日子，夢想本來就應(yīng)該如此簡單。
（2017.8.1修改）
