老街
我常在夢中回到那條老街——我小時候生活過的地方。一條很長的街道，一條很深的巷子，一口清澈的水井，還有我溫暖的家。
如今的老街早己不復存在了，唯一存在過的證明是一所我小時候讀過的幼兒園。那是一所市直轄幼兒園，所以在老街拆了之后，歷經無盡風雨還能生存發展到今天。我有時會去那所幼兒園看看，找一找曾經生活過的痕跡。無奈年歲久遠，好多事情已經隨風而逝了。
老街是一條繁華的商業街，街道兩旁都是賣衣服的，攤位從街頭一直排到到街尾，一年四季，人流如織。即使在我的夢里，熱鬧的景象也從未改變過。而一到了晚上，所有的商販和衣服都不見了，只剩下空蕩蕩的鐵貨架，貨架形狀有如一張床，“床”的中間還豎著幾根鋼筋，我和小伙伴可以從街頭踩著鋼筋一直到街尾，仿佛整條街都是我們的游樂園了。
幼兒園就在街道的中心地帶，而整條街的小孩都在這個幼兒園讀書。那時候媽媽完全不用擔心我會走丟，因為我走出巷子斜穿過街道，就到了幼兒園門口了。那個時候，人們淳樸善良，似乎家長們不太擔心會有人販子。
而對幼兒園最深刻的記憶，是有天早上起床晚，爸爸塞給我一個饅頭，然后就叫我去上學了。學校規定不準帶零食。我不得不獨自一人蹲在幼兒園的門口啃饅頭，邊啃著邊看著小朋友背著小書包歡歡喜喜地進學校。可是，直到上課鈴聲響起了，我依然蹲在那里啃饅頭。現在想想，那個時候自己真是傻，直接把饅頭丟了就行，還非得等著啃完饅頭才肯進學校。
街道兩旁都有很多巷子。而幼兒園斜對面的一條巷子，那里就是我的家了。巷子僅容一人通過，里面又深又黑，小時候在外面玩到天黑，常常不敢獨自一個人回家，要么叫家長來接，要么就閉著眼一鼓作氣跑進去。幸得巷子沒有彎，我也沒有被摔過。
巷子走完，里面就豁然開朗了。一口很深的井，伴著院子里人們的日常生活。那口井年代不詳，院子里的人經常在里面打水，而井水卻從未干枯過。井內青苔叢生，井水冬暖夏涼。在夏天里打上一桶水，把整只西瓜在井水里浸泡半個小時，再拿出來切了吃，那個又甜又涼的滋味，到現在仍然記憶猶新。
深井的對面，住有一家人：母親，兒子和媳婦。他們在老街附近的小學門口，經營著一個“熨斗糕”的攤點。這種糕點的形狀像是一個扁扁的圓柱體，比拳頭小一點，用雞蛋和面粉在鐵制的杯子里煎制而成。熨斗糕吃起來外酥里嫩，貌似做法和形狀也和熨斗沾不上邊，可在我們的那個年代里，熨斗糕卻是相當受追捧的食物。直到現在，在重慶的某些小巷里還能見到這種糕點的影子。似乎，再也吃不出當年的味道了。
走過了糕點人家，有兩條叉路。一條路通往院子的深處，一條路需要上幾步臺階。臺階走完，左邊第一家，就是我的家了。瓦房木門，一室一廳的格局。很多年以后，我還常常夢到這所房子，而每次夢里都是不一樣的場景。
對于我們家，記憶特別深特別有趣的一件事：房子大門沒有一釘一鉚，是咬合在門框之中的。有時回家忘了帶鑰匙，爸爸就直接把門從門框里抬出來，門是實打實的木頭做的，又大又笨重。那個時候的我是抬不了的。
走過廚房，便只剩下一間客廳兼臥室了。屋里有一臺十九吋的黑白電視，在那個物質不算豐富的年代里，有一臺十九的黑白電視機，是相當奢侈的事情，那是我愛好修理的父親從別人手里買來舊的修好的，算是家里最值錢的家什吧。
爸爸有一雙特別巧的手，他在市場上買來硫酸電池，安上小燈泡，以備停電之需。那個時候，城里經常停電，院子里一片黑暗，只有我家透出燈光，鄰居齊聚我家，家長里短，鬼怪故事，害得我常常晚上站在巷子外面不敢回來。
中午，爸媽都要上班，我總是被寄養在糕點人家，那家的母親，我叫她“南婆婆”，兒子我叫他“童叔叔”，而媳婦我就叫她“林阿姨”。我還記得我握筷子的手法是南婆婆教的，童叔叔每天中午收攤回來，一看到我，就會抱起我在臉上親一下。他特別疼我，可能是他沒有女兒的原因。而林阿姨，對我更好。
在我爸媽要上班的周末里，她就成了我的臨時媽媽，帶我出去玩，給我買各種好吃的。有一年的生日，林阿姨還送了我一張賀卡，一面是彩色的卡通娃娃，另一面是林阿姨娟秀整齊的筆跡，這張卡片我到現在還保留著。除了我的家人，對我最好就是他們了。中午我就在他們家吃飯，看動畫片，有好些動畫片我現在都記得，像《人參娃娃》《神筆馬良》等，或許是因為在有愛的環境中，記憶特別深刻吧。
那個時候，沒有手機，沒有WiFi，但小小的我們從來沒有覺得無聊過。下午放學回家做完作業，邀上一條街上的所有小朋友，一群人浩浩蕩蕩，在昏暗的路燈下，穿貨架，跳皮筋，躲貓貓，一直玩到天黑了，才被家長強拖著回家去。回家之后，倒頭就睡。一個大頭覺醒來，又是新的一天。
伙伴
在我的童年時光里，有兩個特別要好的朋友，他們最后都散落在天涯了。現在想來，覺得特別惋惜。
在我上小學之前，有一個小男孩，他小義，我和他特別要好。小義長著一雙漂亮的大眼睛，說話時眼睛忽閃忽閃，長長的睫毛像扇子一樣。他的家我常常去，又大又黑，總是給人很壓抑的感覺。小義卻十分陽光健談。我們經常交換看連環畫，說各種有趣的事情。雖然那時我們還小，但我認為他是我有記憶以來第一個好朋友。
我還清楚記得那一年，因為父母調動工作，小義要去湖北念小學了。臨出發的頭一天下午，他站在巷子口的一邊，我站在另一邊望著他。我還記得他穿著白色的小襯衣。兩個五六歲的孩子學著大人樣，打算告別一下。可是我們太小，不懂什么叫依依惜別，就那么傻傻地站著，望著對方。我說：“你要常回來。”他望著我，面無表情地點了點頭。我記得那是一個秋天的黃昏，一片黃葉飄落到了我的腳下。我拾起，遞給他，“送給你吧！一定不要弄丟了哦！”他憨憨地笑著。第二天，他就隨父母去湖北了。
小義家的房子空了下來，我常常站在他們門前，幻想也許哪天他就從屋子走出來了。后來，他也回過大院好幾次，可惜我每次都錯過了。現在已失去聯系好多年了，我猜想他說不定已經是準大叔一枚了，更不知道他是否還記得我這個童年的好伙伴。
另一個是我小學時的好朋友。她叫毛毛，留著短發，瘦瘦高高的，像個假小子。我們每天一放學，就在大街上游蕩。那時學校附近有一家商場。我們在商場挨著看，說等以后有錢，要買這個，要買那個，原來女孩子愛買的天性是從小習得的。正對商場有一家劇場，劇場前有又長又寬的石階，石階兩邊被長條石固定著，長條石順石階而修，又長又窄，很光滑。孩子們愛在上面當滑梯玩。石質的滑梯會滑破褲子，于是我和毛毛在石梯上上下下，也是一大樂事。有時是我和毛毛一起，有時我一個人都會在那里玩好久。
我們家相距不遠，所以一有時間我就去找毛毛玩。我也常去毛毛家蹭飯，就像七月和安生一樣。然而，我們的性情卻是差不多的，都不是外向的孩子。她跟我一樣，除了彼此，也沒有更多的朋友，我們倆在一起，享受著一群人的狂歡。
一到周末，毛毛就帶著我去她幺爸家玩。她幺爸家住在距離毛毛家三條街的一條偏巷里，家里有一個小小的院子，不像蕭紅筆下的后院，有蟲有花有瓜有果。院子里橫七豎八地擺著一些破鐵盆，墻角還放了兩盆叫不出名字的植物。久未澆水早已枯萎了。院子中間拉過一條繩索，上面掛滿了衣服。
那時毛毛的幺爸快要結婚了，我見到過她未來的幺媽——一個特別善良和漂亮的姑娘。結婚，在我們心中，完全沒有概念。后來她幺爸結婚了，我們吃了很多的喜糖，于是我倆總結，結婚——應該就跟吃糖差不多，要不然她的幺爸和幺媽怎么笑得那么甜呢！
毛毛總是有很多奇怪的想法，她認為她家的自家水總是與別家的不一樣，是直接可以飲用的。我曾經給她當小白鼠，被慫恿著吃了好幾回生水。自來水全都一個味，于是我無法斷定她家的水跟別家有什么區別。毛毛很沮喪放棄了實驗。幸虧那個時候自來水水質純凈，不然準會拉肚子。
小學四年級時，我搬家了，和毛毛的關系日漸疏離，不知不覺間我們就成了陌路人。再后來，上了初中，她也搬了家，我們就徹底斷了聯系。不知道她現在哪里，過得怎么樣？是不是有了新的朋友和心愛的人？
除了他們之外，我還有好多伙伴，他們陪伴我度過了美好的童年時光，同樣散落在天涯了。人的一生之中，總是會經歷非常多的事情，會遇見和錯過許多的人，無論遇到還是錯過，相逢還是失之交臂，都彌足珍貴。
我坐在八月里，驕陽似火；我汗如雨下，心里卻淌出絲絲暖意。不經意的一個瞬間，我想起了我的過去，想起那些已經散落在風中的往事——“記得當時年紀小，你愛談天我愛笑，有一回并肩坐在桃樹下，風在林梢鳥兒在叫，我們不知怎樣睡著了，夢里花落知多少……”
