烽火連三月，家書抵萬金。曾經的鴻雁傳信，是多少家庭的感情驛站。
那些出門在外的人，多少鄉愁寄托在信里。而在家鄉的父母妻女，又藏了多少牽掛和思念在家書里。
如同余秋雨所說，“一頭是沒有了家的男人，一頭是沒有了男人的家。兩頭都踮著腳，怎么也看不到對方?！?/p>
80年代的南方鄉村，信客已退出舞臺。唯有郵遞員奔走傳遞，家人依仗書信傳情議事。
我家姊妹多，極貧，父親一開春便收拾行囊去了遠方。到了第一件事就是發信回來報平安，順便告知地址。
他一去就是半年，務工境況、家長里短、春種秋收，全靠書信聯絡。
母親是半個文盲，吃過沒文化的苦。因此，狠了心砸鍋賣鐵也要送我們上學。
每每到了夜間，家務忙完，吃了飯洗好澡，我們玩鬧的心也沉靜下來。
白天的喧囂已過去，夜歸于寂靜。
母親看我們寫了作業，就囑咐拿了信紙和筆，就著煤油燈寫信。
第一個執筆的是大姐，因為她識字早，懂事更早。
母親說一句，她寫一句。遇上不會描述的字，就用拼音代替。
母親歷來是帶著針線，一邊說兩句，一邊在微弱淡黃的燈光下縫縫補補。
一來白天是沒空做這些活的，二來不比洗衣服，縫補也是安靜的。大姐寫完，她有時候也停下來想一想下文。
那時候的母親，很年輕。黑黝黝的頭發厚密順滑，長發及腰。母親的牙齒很白，笑容很美。我偷偷地欣賞著母親，一聲不吭。
這樣寫出來的家信，我是懷著一腔敬畏在看，在聽，在學。
寫信自帶的使命感，讓我不禁盼望自己快快長大，好替母親寫信，學習起來也更有動力。
家信的內容，多半是我們都要開學，學費是多少，今年田地收成如何?？锤赣H什么時候寄工資回來，或是暑假可回來摘黃花菜。
父親的錢一向是早早寄回來，也有托老鄉帶回來的。
收到回信，那是全家莫大的驚喜。郵遞員年約五十，于我家有點沾親帶故。他每次送信，都親手交給大人，生怕小孩子拿了誤事。
他一來，我們總忍不住圍上去，看有沒有自家的信。有，欣喜不已，沒有，便失落好一陣。好在，我家的回信是勤快的。
有一次匯款拖的時間長了，母親便讓姐姐穿了打補丁的衣服，腳上套一雙爛得不能穿的鞋子，請人拍了照片寄給父親。
果然奏效。不出意外，匯款單很快就寄了來。母親此舉，是怕父親吃酒打牌輸了錢，大有深意。
時間沒有暫停鍵，因為大姐去了縣城念書，離家遠，這只筆慢慢地輪到二姐手里。她的字蒼勁有力，我看得入迷。
大約我對書法的啟蒙，便是來源于她的熏陶。從來也沒錢買帖子練字，卻那樣飄逸灑脫，我想天賦這一說不是憑空捏造的。
還好四姐的字比較工整實在，我便也不至于自慚形穢。我們年歲相仿，她初三住了校。
我便有機會操刀，有時候母親說完，也征求我的意見:“我有漏了什么事嗎？”我便把日常她念叨的事復述給她聽。
母親酌情添加，還讓我匯報各自的學業，這一樣，父親是寬慰的。我們家的獎狀貼了一墻，大家較著勁想多拿獎狀。
念的同一所學校，領獎人從我開始，一直到二姐。大姐上了初中，也拿獎無數。
這樣的戰績，寫在家書里，是父母親的驕傲和自豪，也是一個家庭最大的底氣。
耕讀傳家久，詩書繼世長，是我們家信的特色。
那個時候的我們，吃飯看書，走路看書，連上廁所也要看書。因為，看書時間太有限，全靠擠。
這樣吸取的一些文學素養，讓我們寫文章遣詞造句游刃有余，寫起信來也更生動。
只是隨著電話的普及，書信漸漸隱退，那些年的書信竟也無跡可尋。
感謝家信帶給我們向上生長的力量。再后來，我們都從鄉村走了出來，父母親看信也需要帶老花眼鏡。
于是，人手一部手機，再無書信傳情。連錢都是打在了卡里，那郵政匯款單也銷聲匿跡。
